e a 


FernandoNamora 


Bd 38 d 
îi 
> 
Pi 
7 —> 
pd 
<q 
E 2, 


A, 
Fernando Namora (n. 1919), autorul a numeroase 
volume, dintre care cităm: Griul și neghina, Casa 
vagabonzilor, Riul trist, este unul dintre cei mai ap! 
apreciaţi scriitori portughezi contemporani. Operă => 
majoră, de factură realistă, Măştile şi-a cucerit un TE 


loc de primă mărime în mişcarea literară europeană. 
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De fiecare dată se întîmpla cam la fel. Mai 
întîi trăgea cu ochiul la stînga, unde bule- 
vardul părea un fluviu gata să se reverse, 
apoi la dreapta, unde acelaşi fluviu se poticnea 
pentru cîteva clipe în terasa unei cafenele, 
închisă într-o colivie de sticlă care o apăra 
de vint şi o ferea de nădușeala aerului, ca- 
fenea frecventată de tineri, mai ales de fete 
cu degete îngălbenite de tutun, care frunzăreau 
caiete pline cu desene ciudaţe (probabil că 
prin apropiere se afla o școală, iar la acea 
oră a amiezii se terminau cursurile), mai fă- 
cea cîţiva pași şi se oprea în staţia de auto- 
buze, chiar în faţa imobilului. În staţie putea 
sta fie vreun funcţionar public, nerăbdător să 
ajungă cît mai repede acasă, să-și pună pi- 
jamaua şi să aştepte începerea programului la 
televizor, fie vreun tip dubios, cu ochelari fu- 
murii, care lăsa să treacă autobuz după au- 
tobuz, prefăcîndu-se de fiecare dată că de 
fapt îl aștepta pe următorul, și care, în clipa 
în care se simţea luat la ochi, se repezea la 
cabina cea mai apropiată chipurile să dea un 
telefon, exagerîndu-și nerăbdarea, apoi se în- 
torcea în staţie, la postul lui de observaţie, 
din ce în ce mai nesigur de reuşita șiretlicu- 
rilor lui, pînă cînd dispărea pe neobservate, 
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fără ca cineva să bage de seamă, în momentul 
în care una din fete se răţoia la chelner: „Ei, 
cafeaua aia mai vine sau nu ?%, iar alta pro- 
fita şi ea de ocazie să ceară: „Și mie o go- 
goașă umplută, dar să fie pufoasă !*, iar după 
o pauză scurtă și absentă, cînd chelnerul era 
de-acum înăuntru : „Şi un pachet de Porto. 
Se uita, deei, la stînga, observa brusc. cât de 
mult crescuseră copacii în ultimele luni, niște 


copii care de la o zi la alta devin adolescenţi, | 


se mai uita o dată la dreapta, unde marginea 
asfaltului se îngroșase, amurgul dădea semne 
că nu avea să întîrzie, şi mai zăbovea cîteva 
clipe înainte de a se hotărî. Atunei, se pre- 
gătea să-și potrivească exact ceasul - după 
Tissot-ul enorm spînzurat pe acoperișul sin- 
gurului zgîrie-nor din piaţetă, uitînd că de 
fapt şi-l potrivise cu cîteva minute mai îna- 
inte şi că zădărnicia gestului mai degrabă 
atrăgea atenţia celor care eventual ar fi putut 
să-l urmărească. sa E 

Cam așa se întîmpla de fiecare dată, -pe 
acel bulevard care părea un fluviu. Apa se 
rostogolea la vale, se oprea o clipă într-un 
vîrtej şi apoi îşi vedea mai departe de drum, 
dar între sosire și plecare, multe se: puteau 
întîmpla, mulţi îl puteau reeunoaşte pe «el, 
Vasco Rocha, sculptor în fața căruia jumă- 
tate din Lisabona își scotea pălăria (sculptor 


sau doar un nume, un nume cunoscut, un 


chip lipit de acest nume — pentru povestea 
în sine este același lucru), multă lume îl pu- 
tea spiona, denunța. De aceea se uita cu pre- 
cauţie la îmbulzeala anonimă și la ceea ce 
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s-ar fi putut ascunde în spatele acelui ano- 
nimat. Pînda, pe cît de supărătoare pe atât 
de 'bănuitoare, a celui obligat să treacă drept 
altcineva, deşi este conștient de nerozia şire- 
tlicului. Zăbovea cîteva momente în fața vi- 
trinei unei papetării, să-l inducă în eroare pe 
vreun amator de biîrfe care din întîmplare ar 
fi avut acelaşi drum ; se ferea de zimbetul 
insnuant, de ochii, în care citea urme de 
răutate, ai doamnei care locuia în aceeași clă- 
dire cu: Bârbara și care aproape întotdeauna 
îşi scotea setter-ul alintat să-și facă nevoile 
„Haide, puturosule, haide, fă, dragul de tine) 
la ora la care Vasco reușea să evadeze pentru 
a se întilni cu Jacinta; se lăsa molipsit de 
risetele. stîrnite de cîte un muieratec care îi 
striga altuia: „Te ţii de mare mascul ; hai, 
încearcă, vezi dacă ăsteia îi faci față“, îndată 
ce vreo-lungană de străină, cu fusta de-o 
palmă şi bluza desfăcută pînă la buric de 
parcă şi-ar fi despicat-o în două cu un cuţit, 
se proțăpea în mijlocul celor care aşteptau 
autobuzul şi, dacă portarul nu era atent sau 
lipsea: de “la locul lui, se năpustea spre as- 
censor, afișînd graba și nepăsarea unui lo- 
catar al imobilului. Cît timp liftul (îngrozitor 
de. lent și întotdeauna oprit la ultimul etaj) 
cobora la parter, stătea cu spatele ia stradă, 
scotocind prin buzunare sau servietă în cău- 
tarea unei hîrtiuţe pe care cel care ar fi apă- 
rut pe neașteptate ar fi considerat-o extrem 
de importantă, atît de concentrat o căuta, şi 
evident - justificativă pentru prezența lui în 
acel loc; în același timp supraveghea liftul 
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de serviciu din care ar fi putut apărea stă- 
pînul coșului plin cu mărunțișuri şi detergenți, 
lăsat pe ultima treaptă a scării cu siguranţă 
de un băiat de prăvălie guraliv şi birfitor, şi-şi 
ascuțea auzul îndată ce zgomotul vocilor creş- 
tea în spatele ușii din stînga, amenințind să 
apară din clipă în clipă şi unde poate că mîna 
unei vecine, lacome să scormonească în viaţa 
altuia, stătea gata pregătită să ridiee zăvorul. 

Precauţiile și emoțiile unui elev de liceu. 
Uneori i se părea că tot orașul era cu ochii 
pe el. Nu numai de-a lungul acelui bulevard, 
în acea staţie de autobuze, în acea intrare, 
în spatele ușilor, în intrîndurile scărilor, ci 
oriîncotro s-ar fi îndreptat şi oriunde s-ar fi 
aflat. Atît în situaţiile în care nu avea nimie 
de ascuns cît şi în orele în care era obligat 
să inducă în eroare. În toate dăinuia o frică 
nedeslușită, cuibărită încă din copilărie, în re- 
ţinerile lui, în vinele lui fără motive și în 
dorința neîmplinită de a şi le explica şi răs- 
cumpăra, dăinuiau rămășițele unei atmosfere 
familiale în care fiecare se închisese în lumea 
lui, umplînd-o cu iluzii şi dezamăgiri, dojenile 
unui tată care nu ştia să zîmbească, nici să 
asculte, nici să comunice, ale celor care, pe 
parcursul vieţii, o viaţă trăită în spatele zi- 
durilor păzite cu sîrmă ghimpată, îi măsura- 
seră pașii cu compasul, urmele anilor cînd 
trebuise să se îndoiască de orice necunoscut 
care, în cafenea, se așeza la masa vecină şi 
chiar de cîțiva confraţi pe care disperarea și 
tortura îi puteau împinge la trădare, pen- 
tru a nu mai vorbi de copoii necunoscuţi care 
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constituiau o prezenţă fără chip și fără mi- 
ros, dar ușor de adulmecat în aerul care de- 
venea în preajma lor de nerespirat. Din 
acei ani dăinuia o neliniște plămădită din 
temeri şi amenințări fără formă, căci nimie 
nu se schimbase în jur, la care se adăugau 
oboseala, remușcarea abdicărilor care înă- 
creau şi mai mult constrîngerile și, în sfîrşit, 
tirania şi capriciile Mariei Cristina. 

Și nimănui nu i-ar fi trecut prin cap. 
Văzîndu-i chipul închis, dur, uneori chiar dis- 
prețuitor, nimănui nu i-ar fi trecut prin cap 
că nu-i decît un om slab, atît de slab încît 
dădea înapoi ori de cîte ori se izbea de voința 
altora. Doar Maria Cristina reuşise să-l cu- 
noască bine, după ce îi dărîmase şi ultimele 
bastioane de rezistență, şovăind între repul- 
sie şi milă, deşi cincisprezece ani de convie- 
țuire sînt, de atitea ori, prea mulţi ori prea 
puţini pentru a cunoaşte un om, dar ei, slă- 
biciunea soţului i se părea o nimica toată. 
Îl voia pentru satisfacerea capriciilor şi ca 
alibi pentru dezlănțuirile ei așa cum dorim un 
lucru tocit și folosit din plin care, chiar dacă ne 
produce necazuri, ne ațîță plăcerea de a-l avea. 
Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap. Aspru, 
asaltat de succese şi abdicări, cu memoria 
brăzdată de răni, acea aparență agresivă era 
tot o minciună. De aceea se şi afla acolo, 
deşi dorința lui cea mare, toate nemulțumirile 
adunate în balta zilelor îl împingeau cu fu- 
rie spre eliberare. Eliberare de cine, de ce? 
De Maria Cristina ? De Jacinta ? De tot ceea 
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ce, din renunțare în renunțare, devenea pu- 
treziciune ? Ah, da, de Jacinta. 

Trebuia să se elibereze de Jacinta. Jacinta, 
dezmățata, îi dovedise pînă unde putea el îm- 
pinge slăbiciunea. Dar cum, cînd de fapt era 
mai înfricoşat de urmările unei rupturi, de tul- 
burarea bălții, pentru a nu mai vorbi de lipsa 
de curaj de a o provoca, decît de dregadarea 
profundă a vieţii lui şi de scenele Mariei Cris- 
tina. Degradarea se ascundea undeva într-o 
zonă de clandestinitate de unde revoltele și 
amărăciunile ascunse cu şirețenie rareori reu- 
şeau să iasă la suprafaţă. Maria Cristina, une- 
ori furioasă de cruzimea faptelor, pe care nu-i 
venea să le creadă într-atît erau de peste mă- 
sură, alteori stăpînită de gîndul că bănuielile 
ei erau fără motiv, nu ştia niciodată exact 
cînd trebuia să se revolte şi să acuze (și cît 
de bine, cu cîtă stăruință ştia ea să acuze !), 
sau să se mulțumească cu provocarea ustură- 
toare, cu bănuiala veninoasă care ardea ca un 
foc mocnit, în timp ce Jacinta, ale cărei perfidii 
Tămîneau pe undeva pe la mijlocul drumului 
spre nebunie, era stăpînită de jocul neein- 
stit pe care avea plăcerea să-l conducă. De 
aceea, tocit și îmblinzit de atîtea șiretlicuri, 
amîna mereu o hotărîre care ar fi însemnat 
o cauterizare salutară, chiar dacă dureroasă şi 
mutilantă, a gangrenelor. De aceea urca din 
nou în acel ascensor hodorogit, care, de..la eta- 
jul al doilea, făcea un zgomot de paletă care 
vibrează la o simplă adiere a aerului, totdea- 
una cu lumina stinsă ca nu cumva vreun ama- 
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tor de cleveteală să-l recunoască în clipa eînd 
trecea prin dreptul palierelor, de aceea se 
afla acolo, ca şi ieri, cu siguranţă ca şi mîine, 
după ce se va fi interesat dacă Băârbara putea 
să-i rezerve camera obișnuită, după ce va fi 
urzit, ca şi data trecută, ca şi data viitoare, 
acea plasă copilărească de programe şi obligaţii 
cu care încerca că adoarmă bănuiala Mariei 
Cristina și după ce se va fi asigurat, în măsura 
în care putea să prevadă imprevizibilul cal- 
culat, că iubita avea să apară, în sfîrșit, la 
capătul unei ore de aşteptare încordată. 
Ascensorul urca, el se ferea de chipul în- 
tunecat pe care oglinda i-l restituia, un com- 
plice ai cărui ochi păreau două licăriri tre- 
murînde, iar gura o despicătură de durere şi 
ticăloșenie, din depărtare auzea ecoul unor cu- 
vinte de-ale Jacintei, care, prăvălindu-se peste 
inima li obosită, nu reușeau nicicum s-o do- 
boare : „Dar dragostea e dragoste, iubitule, şi 
viața e viaţă, nu te teme de ele ca de un 
păcat“, cuvinte care ar fi trebuit să-l eli- 
bereze, ceea ce își dorea, aștepta, dar care în 
final îl făceau să se înnămolească și mai 
mult ; ascensorul urca timp de cîteva secunde 
sau poate o eternitate, icnea o dată și se oprea 
brusc. Un plămîn hiîrîit care își pierde su- 
flul aşa, deodată. Etajul cinci, în faţă un bu- 
ton care părea un sfîrc înnegrit de atita fre- 
cat, o uşă lustruită, întunecoasă, cu un ochi 
de sticlă, la fel ca toate ușile din acea clă- 
dire respectabilă, la rîndul ei asemănătoare tu- 
turor clădirilor de pe acel bulevard foarte 
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burghez, cu chirii de la şase contos1 în sus, 
care îi scoteau imediat din competiție pe cei 
săraci, unde puteai bănui că locuiese oameni 
de vază cu familii numeroase, directori de tot 
felul, industriași, înalţi funcţionari şi mulţi 
alții, numai pe nerușinata de Bârbara nu, lip- 
sită de importanță dar șmecheră, fostă mai- 
stră de croitorie, fostă soție legitimă a unui 
inginer de mine, spunea ea, care închiria ca- 
mera cu ora şi telefona la anumiţi prieteni, 
înalţi funcţionari şi chiar şi mai sus puși, 
azvirlindu-le nada cu o voce ovariană : Am 
o comandă pentru tine, pofticiosule. Poţi să 
treci pe la cinci ?% 

Bărbara știa să aranjeze lucrurile : portarul 
se topea în schimbul unei sume lunare su- 
plimentare, ducîndu-se tacticos să-și eumpere 
ziarul de după-amiază îndată ce zărea în apro- 
piere vreunul din acei domni înflăcăraţi, care 
îşi desfăcea gulerul la cămașă cu degete tran- 
spirate, să nu se sufoce ; poliţia bunelor mora- 
vuri putea să-și aleagă cîte o prietenă fără să 
întrebe care era tariful, doar din plăcere, şi 
ca o garanție şi mai mare, un comisar din 
vremurile vechi (care vremuri ? Ale minei ? 
Ale croitoriei ?) trecea pe acolo pe-nserate să 
ia un păhărel cu Bărbara, să joace o partidă 
de crâpeau şi, mai rar, cînd o licărire fugară 
izbucnea din cenușă, să se convingă dacă mai 
rămăsese ceva din talentele care provocaseră 
falimentul căsniciei cu inginerul de mine prin- 
tr-un seandal în tribunal. 


1 Un conto este egal cu o mie de escudos. 
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Peste cîteva clipe, în spatele acelei uși avea 
să apară Bârbara, în halat de casă sau panta- 
lonași scurți, oricum, cu ceva foarte ușor, plină 
de moliciunea şi căldura așternuturilor, pen- 
tru că, femeie obișnuită să-și piardă nopţile, 
dormea după-amiaza pînă tîrziu, spre seară, 
cînd nu mai făcea să se îmbrace înainte de 
cină. Niciodată n-o încuraja, nici în conversa- 
ţia fără vreun dumnezeu, nici în sinuoasele în- 
cercări de a-l provoca la niște giugiuleli în 
afara programului care, fără să fi lăsat vreo 
urmă în memorie, ar fi putut fi puse pe seama 
unui impuls de moment. La fel de firești ca şi 
paharul de whisky, pe care insista să i-l pre- 
gătească ea însăși cu grija deosebită a unei 
adevărate doamne, cum îi făcea plăcere să 
fie şi să pară întotdeauna cînd Jacinia în- 
tîrzia sau era de bănuit că nici măcar nu se 
gîndea să apară în acea după-amiază. El schița 
un surîs palid cînd Bârbara, cu trupul încă 
moleșit de căldura patului desfăcut, încerca să 
i se strecoare în privire, poate doar din rău- 
tate, poate doar pentru a se distra cu stin- 
ghereala lui, întîrziindu-și degetele pe genun- 
chii lui, torcînd cuvintele care parcă voiau să 
spună : „Dacă nu apare, n-o să pierzi nimie cu 
asta, prostuțule“, cu un aer de nerușinare 
sfruntată, care, brusc, revenea la buna- 
cuviință. Sila lui, dacă cumva o simţea, sau 
ursuzenia lui, dacă şi-o exagera, erau doar o 
respingere a împrejurărilor, sau a ceea ce ele 
reprezentau. Sila începea acolo jos, în stradă, 
în ea se topeau planta cu frunze mari şi căr- 
noase care împodobea masa portarului, frunze 
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de o grosime senzuală, care pe zi ce trecea 
ocupau şi mai mult spaţiu, liftul care anunţa 
cu litere scrise cu sînge : ocupat sau liber, 
cuvinte cu dublu înțeles, Bărbara care-și ţu- 
guia buza de jos înainte de a-i răspunde la sa- 
lutul lui sec, scoțindu-l din sărite cînd în- 
cepea să se agite, speriată și secretoasă : Aş 
teaptă puţin, să închid ușa aceea. Nu vreau 
să fii văzut. Asta ar mai lipsi, să pună cineva 
ochii pe tine“ ; dormitoarele, într-o penum- 
bră care îmbiau la plăceri conspirative, pline 
cu fleacuri, fie cel din dreapta, mobilat în 
stil Queen Ann și rame aurite, în care stăpîna 
casei își dormea somnul respectabil fără să-] 
împartă cu vreun ibovnic de-o noapte, fie cel 
din stînga, care nu era propriu-zis un dormi- 
tor ci un talcioc de bibelouri, păpuşi din di- 
ferite regiuni şi vaze filigranate, în fund tele- 
vizorul care părea capul unei insecte neobiş- 
nuite, cu corpul şi aripile devorate, doar ea- 
pul rămăsese, doar un ochi, doar niște antene 
țepene și agresive, şi un divan mare lipit de 
perete, care înlocuia foarte bine patul moale 
din celălalt cuib cînd se întîmpla să fie ocu- 
pat de vreun client cu vază. 

Abia atunci își scotea Vasco basca. Se așeza 
pe sofa, se uita la ceas, nici el nu știa de ce 
pentru că niciodată nu sosea cu întîrziere, 
avea o grijă nemaipomenită, o adevărată ma- 
nie, să fie punctual. („Iubitule, nu-mi mai 
spune cît este ceasul! Capul tău e plin de 
ace. Ace, sonerii, deșteptătoare. Cum reu- 
şești să mai rezervi spaţiu și pentru alte lu- 
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cruri 2% — era ironia Jacintei și, de ce să 
nu fim drepţi, justificată. Nu avea ce să-i 
răspundă.) Se așeza pe sofa şi începea să 
fumeze. 

— Vrei să crăp puţin fereastra ? 

El se opunea cu un gest iritat. 

— Nu, Bârbara, mă simt bine așa. 

Așa, în întuneric. Cu faţa și cu nervii la 
pîndă. Cu toate astea, afară soarele strălucea 
încă puternic şi cum între șipculițele jaluzei 
era un spaţiu gol, o bară dezlipită, lumina 
năvălea prin acea unică crăpătură, de parcă 
o pînză de foc ar fi tăiat camera în două 
blocuri de umbră. Nu-i mai rămînea altceva 


de făcut decît să aștepte. Ştia că Jacita so- 


sea totdeauna cu mult după ora fixată, dar 
nu îndrăznea să renunţe la acea aşteptare, 
mai puţin incomodă decît ideea de-a se lăsa 
așteptat. Bărbara, în timp ce degetele ei înde- 
mâînatice, de o agilitate oarbă, înaintau cu îm- 
pletitul, încerca să înnoade o conversație, și, în 
sfîrșit, descurajată de absenţa sau morocăeiu- 
nea lui, se retrăgea : 

— Dacă vrei ceva, o revistă sau să asculți 
radioul, mă chemi. 

Se ducea în bucătărie să-și dea pasențe. La 
început contrariată, dar în ultima vreme obiş- 
nuită cu ursuzenia lui. Totuşi, acea atmosferă 
de tăcere liniștitoare, o tăcere plămădită din 
lucruri mărunte şi familiare, fără tensiuni sub- 
terane — tricotatul Bărbarei, trăncăneala ei 
frivolă, la fel de nevinovată pentru simţuri ca 
şi biziitul unei muște, trebăluiala ei prin casă, 
pe care o făcea cu încîntare şi gravitate copi- 
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lărească, și departe, foarte departe, murmurul 
străzii — toate acestea îl toropeau ca un vin 
fiert băut la gura focului care împrăștie prin 
vene o moleșeală plăcută, în timp ce butucii 
trosnesc sub castele efemere de scîntei. Aceeaşi 
senzaţie ca atunci cînd, sleit de puteri, cu tîim- 
plele zvicnind de atîtea gînduri negre, se 
afunda într-un fotoliu, în întunericul din ca- 
mera lui de lectură, și silnicia lunii dispărea 
din faţa ochilor strîns închiși. 

De multe ori îi venea să urce la Bârbara 
fără ca vizita lui să fie legată de întîlnirea cu 
Jacinta, numai așa, să se bucure de acele clipe 
de liniştea banală. Chiar i-ar fi mărturisit : 

— Să stau puţin cu tine, fără nici un mo- 
tiv deosebit. Să bem un whisky împreună. Și 
poate că ar fi fost tentat să adauge: „Fără 
să-mi pese de ce gîndești, de ceea ce spui, 
sau de ceea ce ai avea chef să spui“. Bărbara 
s-ar fi emoţionat. 

— Ce plăcere, Vasco. Zău, sincer, îmi face 
plăcere. Sînt zile în care simt că această casă 
este prea mare pentru mine. Simt lipsa unui 
suflet. EI i-ar săruta ușor ochii. Ea i-ar să- 
ruta miinile. Și fiecare şi-ar vedea de gîn- 
durile lui. 

Doar o singură dată îşi dusese intenția pînă 
la capăt. Bărbara rămăsese surprinsă, ba, ar fi 
putut jura, chiar nedumerită. 

Compromis ritualul vizitei, reprezentau o 
farsă incomodă, în care amîndoi își uitaseră 
brusc rolurile. Tot ce aveau ei comun era Ja- 
cinta, iar Jacinta nu era acolo, nici nu o aştep- 
tau să vină. Vasco își băuse vădit stingherit 
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paharul de whisky pe care i-l pregătise și în- 
dată se scuzase, fără să piardă ocazia de-a o 
înțepa : j 

— Mă grăbesc şi apoi mă tem că nu ţi-ar 
displace să mă vezi plecat. Aștepţi pe cineva? 

— Nici vorbă, Vasco ! Stai o leacă. 

Vasco începuse să privească, de parcă o fă- 
cea pentru prima oară, nudul din tabloul 
atîrnat în hol și se simţise de-a dreptul gro- 
tesc auzindu-și cuvintele sarcastice : 

— Nu te-au favorizat, Bârbara.  Meritai 
ceva mai bun. | 

Așezat, fumînd, cu bereta pe genunchi 
(„Trebuie să-mi explici de ce nu arunei 
zdreanța asta nenorocită“ — oare cine îi spu- 
sese, Bârbara sau Jacinta ?), Vasco revedea 
acum scena neplăcută. Din vina lui, care stri- 
ca totul considerîndu-l din capul locului o 
cauză pierdută, mereu la pîndă pentru a se 
scuti de dezamăgiri, ori a se exalta imaginin- 
du-şi ceea ce niciodată nu ar fi putut realiza. 
Ca şi atunci. Să asculte cum ploaia biciuia 
frunzele înfricoșate (ploaia sau vîntul ? Poate 
vîntul, vîntul de mare era mai de grabă co- 
pilăria), în timp ce Bârbara și împletitul ei... 
Prostii. Jumătatea aceea din el care mai su- 
praviețuia dintr-o adolescență decapitată. 

Această beretă, Băârbara... (Bârbara sau Ja- 
cinta ?) Jacinta întîrzîia. Avea tot timpul să-i 
reconstituie povestea, dacă cumva ar fi avut 
chef s-o facă (s-o reconstituie pentru el în- 
suși, pentru tine, Vasco, nicidecum pentru cei- 
lalți, chiar dacă ceilalți erau Jacinta sau Bâr- 
bara, căci sfiala de-a vorbi despre viaţa lui, 
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despre ceea ce se ascundea în spatele aparen- 
ţelor, teama că vorbele ar pîngări și dena- 
tura sentimentele dezvăluite, ridicau între 
el şi ceilalți un zid de vrăjmăşii și amăgiri), 
avea tot timpul să răsfoiască în tihnă numere 
întregi de Manchetes şi Cruzeiros, care puteau 
fi la fel de bine din ajun sau din anii tre- 
cuţi. Ca în sălile de așteptare ale cabinetelor 
medicale.  Bârbara cumpăra revistele de la 
solduri. Îi era totuna. O interesau reginele 
frumuseţii, prinţesele fără tron, scandalul fără 
dată, high society în mare gală, „prospătu- 
rile“ de pe plajă, eroi şi eroine care au în- 
totdeauna actualitatea pe care le-o dă imagi- 
naţia. În numărul pe care Vasco îl avea în 
mînă, după pagina cu nebuniile de la Carna- 
val urma reportajul despre medicul brazilian 
(„un om care niciodată nu a crezut în prostii 
și minuni“) cu care Sfînta Fecioară stătuse 
de vorbă într-un ţinut pustiu, pierdut în ini- 
ma continentului. Prea Sfînta i se arătase la 
Crăciun. „O poveste pe care trebuie s-o ci- 
tești și apoi să ocugeţi.“ Şi cuvintele medicului 
erau demne de crezare, căci nu era un tip oa- 
recare și pe deasupra se lăsase supus exame- 
nului riguros al unui psihanalist, care sil 
întorsese pe toate părțile“. În plus, avea și 
dovada : mesajul pe care Sfînta Fecioară i-l 
dictase pentru sceptici și neîncrezători. Cu- 
vinte care nu figurau prin dicționare, întorsă- 
turi folosite de popoare vechi pe care doar 
cîţiva erudiți le-ar fi putut descifra. Acum, 
în acel ţinut sălbatic apăruseră o mulțime de 
camionete, tonete cu de-ale gurii și pelerini. 
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Cineva intenţiona chiar să deschidă un hotel. 
Era de așteptat ca acolo să se nască un 
oraş. Astfel se populau ţinuturile virgine, 
astfel se trezeau la viață pămînturile moarte. 
Cuvîntul unui medic nu era al unui fitecine, 
aşa că acea făptură „în carne şi oase“, înaltă, 
uscată, îmbrăcată în straie de cenuşă i se ară- 
tase din nou (unde ai văzut asta, Vasco, o 
făptură înaltă, cu un șal negru pe umeri. 
ivindu-se printre uşi ?), de data aceasta pe 
prundișul unui heleșteu din acel ţinut şi cu 
un martor alături. Sfînta Fecioară dorea ca 
templul ei „să nu fie ars, iar pămînturile 
moarte să fie locuite. Amin. | i 

(Figura înaltă, între uşi ? La priveghiul lui 
Chico Mouro. Cu chipul crispat, ca biciuit de 


ger.) | 

Avea tot timpul să citească reportajul de 
la un capăt la altul — afară, zgomotul în- 
fundat al orașului — în aceeaşi revistă în 


care se prezentau noile tehnici de perforare a 
tunelelor -şi de televiziune în culori, care urma 
să fie introdusă în Brazilia în 1970. Să mai 
citească și articolul despre zen-budişti, care 
propovăduiau dragostea şi pacea, și cel despre 
catastrofa atomică din Groenlanda. Așa era 
lumea, așa era omul. Jacinta întîrzia întotdea- 
una. Poate peste o jumătate de oră, poate 
peste o oră avea să audă soneria, foarte scur- 
tă, aproape speriată. De parcă şi-ar fi „pus de- 
setul pe jeratic. De neconfundat, ca atîtea alte 
lucruri mărunte cărora ea le imprima felul ei 
de a fi. Bârbara abia îi crăpa ușa, fără să-și 
dea seama că acea măsură de prevedere mai 
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degrabă trezea bănuiala iscoadelor, şi ea, nu 
pricepea cum și nici de ce, accepta acea cră- 
pătură a ușii, subțiindu-și trupul ca să se stre- 
coare așa cum un întemnițat evadează prin- 
tre gratiile pe care nu a reușit să le îndoaie 
suficient. Se auzeau pașii moi şi alarmaţi ai 
femeii de serviciu, tocmai în capătul celălalt 
al casei, care se făcea nevăzută, într-un loc 
ferit. Şi Bârbara se retrăgea îndată în cuibul 
ei, pe nesimţite, să-și reia pasenţele şi să păs- 
treze o liniște complice, iar Jacinta, anunţată 
de un val de parfum puternic, năvălea ca o 
furtună în cameră. „Sărută-mă, iubitule“, și 
printre sărutări primite şi dăruite, cu gura-i 
lacomă înfiptă ca un căluș în gura lui, împie- 
dicîndu-i bombăneala și întrebările, începea să 
se dezbrace, punînd în fiecare gest o grabă și 
o frenezie pustiitoare. „Sărută-mă, iubitule, să- 
rută-mă“, desculţă, goală, unduindu-se prin ca- 
meră, ațițindu-și simțurile și provocîndu-l, pri- 
vindu-se mereu în oglindă, cu nările fremătînde 
în faţa goliciunii răsfrînte („Am două violete 
vineţii pe buze, uite ; tu mi le-ai făcut iubitule, 
sînt amintirea după-amiezii de ieri“), prefăcîn- 
du-se că nu observă repăsarea lui, care, așe- 
zat pe marginea patului, îşi descheia fără grabă 
cămașa, repetînd îmbufnat şi copilărește ; 

— De ce ai întîrziat atîta ? 

Degete lacome îi mîngîiau urechile, îi ciu- 
fuleau părul zburlit, pentru că lui aşa îi plă- 
cea să-l poarte, o Şuviță căzută neglijent peste 
ochi, două vîrtejuri la tîmple, și fiecare mîn- 
giiere năștea un freamăt otrăvit care preves- 
tea apropiata lui cedare : 
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— Dacă ai şti, iubitule, cîte lucruri am avut 
de făcut! 

Şi această scuză vagă, mai rea decît o min- 
ciună, îl umilea și mai mult. Dar ea nu-i lăsa 
răgaz să stăruie, să se indispună și mai mult 
cu alt răspuns ocolit, cu o nouă desconside- 
rare a bărbăţiei lui, ea, care știa atît de bine 
pînă unde să-i biciuie nervii, îi strîngea mii- 
nile inerte, îl dezbrăca cu o înflăcărare cres- 
cîndă, cu ochi de foc, în care dorința se plă- 
mădea deopotrivă din plăceri tulburi, viele- 
nie şi disperare. 

— Să nu crezi cumva că erai mai nerăb- 
dător decît mine. 

Nu avea rost să i-o întoarcă: „Eşti atît de 
sigură de nerăbdarea mea 2%, pentru că ea 
urma să iasă, ca de obicei, învingătoare. O 
Ştiau amîndoi. Şi cînd îl simțea molipsit, i se 
strecura printre mini, alerga prin cameră în 
vîrful picioarelor, într-un ritual magie şi în- 
văluitor, poate premeditat, poate sfișietor, cu 
capul plecat pe spate, cu nările gata să-i crape 
de dorinţă în oglinda care îi restituia goliciu- 
nea, cu carnea desfătată de tortura amînării. 
Totdeauna era la fel şi totuși diferit. O ne- 
bună. O desfrînată. Dar el nu se putea lipsi 
de ea. Din nevoia de-a se pedepsi ? Din re- 
volta împotriva vieții lui de acasă ? Din slăbi- 
Ciune ? De dorinţă, se gîndea el, nu putea fi 
vorba. Sau, dacă „totuşi exista, era o. formă 
de ură „şi-un pretext-de-biciuire. E drept că 
Jacinţă,„o șireatăg-ii adormea scîrba, dezgus- 
tul, cu cîtă viclenie ştia să-i /domoleaseă” în- 
Verştinarea Cu care 0 avea, dar departe. de ea, 
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departe de camera Bărbarei și de florile car- 
nivore din holul de la intrarea în bloc, amin- 
tirea posesiei și a tot ceea ce se întîmpla îna- 
inte îi repugna. Mai ales în ultima vreme. 
Ca un miros otrăvitor care intră în piele. 
Ca un tatuaj respingător. Se străduia să ob- 
serve orice urmă pe care viciul şi anii o lăsa- 
seră pe trupul ei vlăguit de excese, întîrzia 
la fiecare rid, îi venea să-i riciie cu unghiile 
cremele de pe faţă ; totuși succesul ei evident, 
pe care se străduia să-l transforme în dezgust, 
mai mult îl subjuga decît elibera. 

Cum putuse să ajungă pînă acolo? Cum a 
început, Vasco ? 

Cu un an înainte. 

În casa de ţară a lui Malafaia. 


II 


Proprietatea de la ţară a lui Malafaia era 
un fel de casă de oaspeţi; nu trebuia să-l 
cunoști personal pentru ca, în duminicile de 
vară, să iei loc la o masă sub salcîmii sau pi- 
nii umbroși, sau să te prăjeşti pe malul pis- 
cinei unde pilcuri de tineri petreceau  -cîte 
o zi de rîsete, discuri şi sărituri în apă, iar 
cei mai în vîrstă, toropiţi, leneveau în jil- 
ţurile de pe terasă, trăncănind vrute şi ne- 
vrute ; undeva departe, marea, speriată şi ea 
de atita linişte, verde, strălucitoare, albas- 
tră, sau brăzdată de riduri albe cînd o pală 
de vînt îi zburlea spinarea, dunele de nisip 
mai aproape, opintindu-se în bătaia vîntului, 
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stîncile muntoase ridicate pavăză deasupra vi- 
ilor ca în apropiere de casă să se netezească, 
pentru ca terasa să stea bine înfiptă în peisa- 
jul abrupt, dominîndu-l fără riscuri, geamă- 
tul ierburilor înfipte în zidurile care înconju- 
rau moşia („Moşie, nu, nici vorbă! Doar o 
grădină, e drept că fără  verze şi fără napis, 
preciza Malafaia, fudul nevoie mare cînd ve- 
dea jindul vizitatorilor) ; tinerii în piscină, cei 
mai în vîrstă în jilţuri, paharele de whisky 
pe măsuţa ovală, masa de joc și biliardul la 
dispoziţia celor care erau mai puţin toropiţi în 
acele după-amiezi în care soarele curgea, în 
vine și în creier, ca o nălucire lichidă. Prin 
urmare, prin poarta totdeauna larg deschisă, 
putea intra oricine și lua loc, fără probleme, 
acolo unde îi plăcea. 

Era bine ştiut că în casa de ţară a lui Ma- 
lafaia, a cărui faimă era aceeași pe lingă mon- 
deni, artiști sau pierde-vară, puteai întilni tipi 
pentru toate gusturile şi că acea năvală de 
prieteni și străini nu-l supăra deloc, din con- 
tra. Învălmășeala, situaţiile neprevăzute şi 
chiar o oarecare dezordine libertină îl stimu- 
lau. Îl mențineau „în formă“, cu mintea și 
inima „treze“ : 

— Ce părere ai despre Planete ? 

— Mă trezeşte. 

— Ce părere ai de șmecherul ăla ? 

— E bun contra căscatului. 

Cînd se sătura de hărmălaie, deși, ca gazdă, 
s-ar fi! căzut să/mai rămînă pe lîngă vreun 
musafir de _vază,.din cei care. îi cumpărau pîn= 
zele la--preţ bun,-se-retrăgea' în atelierul pe 
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care şi-l construise în mijlocul pădurii de 
pini, unde liniştea se odihnea peste copaci ca 
o pasăre obosită. Ceilalţi nu aveau decît să 
se descurce cum puteau. Sau să se lase în 
seama Sarei, blînda Sara, cea cu ochi miopi 
și lungi absențe din cauza migrenelor. Şi 
atunci, cu nervii încordaţi, începea să picteze, 
ca și cum, cale de zece poşte în jurul lui, n-ar 
fi existat nimic. Era un adevărat spectacol 
să-l vezi înverşunat, în luptă cu pînza, cu spa- 
țiul virgin,  înspăimîntător de gol, pe care 
el, bine sau rău, sfirşea prin a-l umple cu 
dungi striate care păreau nişte banderile mul- 
ticolore înfipte în spinarea unui taur fioros. 
O încleștare. Arunca pensula de la distanţă, 
ca un harpon. Și de fiecare dată, pe pînză, 
pe spatele taurului, se deschidea o rană din 
care ţișnea un șuvoi de sînge, nu neapărat 
roşu aprins, închis sau vineţiu, dar cald şi 
mustos ca sîngele. 

Totul a început într-una din acele duminici. 
Pe terasă era destulă îmbulzeală ; murmurul 
discuţiilor plutea în atmosfera încărcată, un 
biziit care urca și cobora ca un muscoi în 
zbor, cînd, la un momenţ dat, o mașină deca- 
potabilă a pătruns pe alee, a frînat brusc, 
scrîșnind, chiar lîngă cei strînşi în jurul lui 
Armindo Serra care povestea cum își petre- 
cuse vacanța în America. Portierele maşinii 
s-au deschis, apoi s-au închis cu zgomot și 
vizitatorii s-au avîntat spre terasă ca pe un 
teren cunoscut. Erau Jacinta, soțul și fiica. 
Care din ei era mai nepotrivit cu ceilalți doi ? 
Fa își împingea falca înainte a sfidare (ca 
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și Maria Cristina, doar că sfidarea acesteia 
era tulbure, plină de reproșuri sau de ironii 
amare), sau poate că impertinența provoca- 
toare venea de la acea aluniță neagră care 
părea o insectă gata să-și înfigă acul. Ținută 
trufaşă, privire acaparatoare, nesăţioasă, era 
clar că va pune neîntîrziat stăpînire pe vre- 
unul sau pe toți, că se va strădui să abată 
atenţia aseultătorilor, deja toropiți de căldura 
amiezii, de la evocările lui Armindo Serra. So- 
ţul, slab și negricios, zîmbind ca un actor în 
cea de-a treia săptămînă de repetiţii plictisi- 
toare, se apropia fără entuziasm, deşi era evi- 
dent că ar fi făcut orice pentru a se identi- 
fica cu bărbatul care conduce o maşină de- 
capotabilă, pe care o frînează brusc fără să 
fie nevoie, numai așa, ca ceilalți să vadă fapta 
lui vitejească altminteri fără sens, şi care 
merge alături de o femeie pe care și 
cel mai virtuos se simte obligat s-o dez- 
brace cu ochii în mijlocul străzii. Cît despre 
fiică, rămăsese în urmă. Avea privirea plecată, 
de pui căruia îi este frică să se aventureze de- 
parte de cuib, și gura crispată. Ura oamenii 
înainte de a-i cunoaște. 

Odată făcute prezentările, cu acea lipsă de 
interes cu care cei prezentaţi se fac că-şi spun 
numele iar ceilalți că-l aud, Armindo Serra, 
care încercase în zadar să se prefacă că în- 
treruperea nu-l supărase deloc, şi-a reluat 
depănarea firului de la jumătate. Dar era 
de-acum un fir subţiat, pe care Malafaia, in- 
capabil să suporte povestiri lungi, sau ireme- 
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diabil plictisit, avea să-l rupă printr-o simplă 
agățare cu unghia. 

Păi, spunea el, americanii, cu sau fără acel 
aer poruncitor care îi făcea nesuferiţi, erau 
nişte solitari. Și imaturi. Doar corpul le creş- 
tea. 

— Solitari ?... Cuvîntul a răsunat ambiguu 
şi provocator în gura noii venite. De fapt, nu 
sînt bărbaţi. Bărbaţi de-adevăratelea, fără să 
fie nevoiţi să îndrepte o puşcă împotriva al- 
tora ca să-și dovedească bărbăţia. După cîte am 
auzit... 

Totuşi, comentariul Jacintei se oprise la 
atît. Dar fusese suficient. Mai ales tonul ei 
obraznic, pentru a-i hotărî pe ceilalţi s-o mă- 
soare cu surprindere şi dezaprobare. Asta şi 
intenţionase ; să abată atenţia de la Armindo 
Serra, de la mîinile lui catifelate cu care de- 
sena prin aer, de la expresia lui de nedume- 
rire candidă, a celui care se distrează, dar 
în același timp se şi sperie de reacţiile, 
aproape totdeauna mușcătoare, pe care le pro- 
voacă fără voie. Să abată atenţia celorlalți ca 
s-o privească cu luare aminte. Și după ce își 
debitase părerea, ca pe un lucru plin de im- 
portanță, arăta fericită că cel puţin acum îi 
fixau gura lacomă, chiar dacă îi dispreţuiau 
cuvintele. 

Nişte solitari, continuase povestitorul, după 
ce precizase cu o blîndeţe amară în voce: 

— Nu este vorba, cred, de acest tip de sin- 
gurătate — şi îşi mîngiiase uşor barba, imi- 
tînd (cu intenţia de a-l caricaturiza) gravita- 
tea intelectuală a lui Villar, un poet care își 
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afișa decadenţa în piruete de clown prin su- 


plimentele literare. 
Prin urmare, niște singuratici. Alergau de 


la slujbă la bar să se îmbete metodic şi pe 


tăcute, ca şi cum trebuiau să îndeplinească 
o deprimantă dar inevitabilă datorie liturgică. 
Beau fără veselie. : | 
— Ah, ce mai, în băutură şi veselie, ni- 
meni nu-i întrece pe spanioli. Vorbiţi-mi des- 
pre spanioli — se băgă ea din nou în discuţie, 
ştiind cît de deplasată era. Și fiindcă tot veni 
vorba, mie nu-mi oferă nimeni ceva de băut ? 
Mor de sete. i 
Armindo Serra şi-a frecat virful nasului. 
Atîta tot. Vocea lui, de o blîndeţe îngădui- 
toare, rămăsese neschimbată, semn că supor- 
tase lovitura. Între timp, Sara, aprinsă la faţă, 
îşi îndemna eurtezanii să împartă whisky şi 
răcoritoare, într-o întrecere subită de amabili- 
tate. Jacinta s-a pomenit cu trei pahare în faţă. 
Nu se bucurau de băutură, acei lungani din 
Chicago, Texas sau New York, robuşti şi ne- 
săraţi, cu pistolul la brîu, arborînd un aer se- 
meţ, de stăpîni. Beau fără să se bucure, cu 
capul pe tejghea, trişti şi posomoriţi. Fugeau 
chiar şi de lumină, eufundaţi într-o. atmo- 
sferă de ispăşire. Moştenirea puritanismului, 
cuibărită adînc în oase, impunea chiar și vi- 
ciilui un decor şi un ceremonial. Apoi, în 
ceaţă, care nu era încă beţia totală, întindeau 
degetele necunoscutului de alături şi rămi- 
neau cu mîinile strîns, alăturînd o singură- 
tate altei singurătăţi, pînă ce, în sfîrşit, al- 
coolul îi abrutiza, adormindu-le conșştiinţele. 
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Armindo Serra relata toate acestea fără 
dramatism. Din contra, sublinia anumite lu- 
cruri cu o oarecare ironie frivolă. Dar nici 
aşa nu reușea să înlăture nemulțumirea sau 
chiar iritarea acelora care nu erau dispuși 
să asculte asemenea povestiri într-o toropi- 
toare amiază de vară. Firul era gata să se 
rupă şi nimeni nu părea dornic ca el să-l în- 
noade la un nou capitol plictisitor din aventu- 
rile lui de snob intelectual care, pasăre mi- 
gratoare, trebuia să-și ia zborul unde vedea 
cu ochii îndată ce octombrie începea să-l ame- 
nințe cu plictiseala atmosferei provinciale din 
Chiado 1: certurile dintre bisericuțele literare 
pentru un adjectiv în plus sau unul în minus, 
problemele reduse la simple taclale, medio- 
critatea nemulțumită, confreriile pierdute în 
osanale reciproce, cîrdurile de începători care 
îndată ce le dădeau creasta își întețeau cîn- 
tatul, și mai ales cei care nu făceau nimic, 
disperarea înecaţilor în ape stătute, monoto- 
nia zilei de mîine care o repetă pe cea de 
azi, înăcrita și apatica melancolie a celor 
izolați de lumea îndepărtată. Toate acestea 
în gura lui deveneau tot atitea sarcasme, dar 
la care lua parte cu plăcere în intervalul din- 
tre două migrații. Deși era cunoscut ca un 
hîtru îndrăcit, glumind mai degrabă eu el în- 
suși decît cu ceilalți, hotăriîse să-și răzbune 
nesocotința : acea societate, moleşită de plic- 
tis și de soare, nu era făcută pentru emoţii. 


1 Stradă centrală din Lisabona, cu numeroase cafenele şi 
librării, loc de întâlnire al intelectualilor. i 
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Şi fără să arunce vreo punte între cele două 
subiecte, spusese cu o expresie copilărească : 

— În Boston, am cumpărat un pardesiu, 
l-aţi văzut? Din întîmplare este chiar ame- 
rican. 

— În Boston ? a strigat Azeredo, un  cera- 
mist rotofei care „adora“ eleganța şi noblețea. 
Unde este? Chiar în Boston, serios? 

— În Boston, în patria confecţiilor. Ca să 
știi. | j 
Azeredo, cu miîinile încrucișate pe piept, pă- 
rea căzut în extaz. Doar genele i se zbăteau. 

— Mor să-l văd. 

— Nu-i nevoie să te deplasezi prea mult. 
E un pardesiu de sezon, l-am lăsat înăuntru, 
pe canapea. NR 

Azeredo a ţîșnit de pe terasă, „sub privirea 
lungă şi zeflemistă a Jacintei și, din grabă, 
era gata să dărime eu fundul lui mare masa 
cu băuturi. Peste un minut, se întorcea îmbră- 
cat cu pardesiul în dungi al lui Armindo 
Serra. Faţa îi radia de plăcere. Mai mult din 
încîntare decît din invidie, repeta : 

— Ce trouvaille, dragul meu! Ce trou- 
vaille ! Confecţionat chiar în Boston. | 

În Boston cu siguranţă, a confirmat din 
ochi Armindo Serra. | I 

— Ai, ştrengarule, ce-ar fi să mi-l vinzi 
mie ? 

Cam în acel moment, femeia care coborîse 
din mașina decapotabilă s-a adresat pentru 
prima dată lui Vasco, așezat în stînga ei. | 

— Şi acest tip face parte din... solitari ? 
Şi prefăcîndu-se că nu observă răceala ges- 
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tului. cu care îi răspunsese, a adăugat: Ce-ar 
fi să lase această afacere pe seama femeilor, 
ce părere ai? E adevărat, cum te cheamă? 

— Vasco Rocha. 

— O clipă... și a început să-și pocnească 
degetele, gînditoare și intrigată. Aici, în acest 
grup de artiști... Vasco... Vasco Rocha... Să 
nu-mi spui că ești seulptorul ! 

— Cred că ai nimerit. 

— Aveam dreptate. Eşti exact cum mi te 
închipuiam. Mult mai bine decît mutra de 
adolescent speriat care apare prin ziare. Sara 
mi-a vorbit de dumneata. Şi, adresîndu-se so- 
țului : Uite, iubitule, acesta este Vasco Rocha. 

Soţul s-a încruntat dezinteresat. 

— Încîntat. Dar ceva i-a răscolit memoria 
făcîndu-l să adauge : Pot să jur că am auzit 
numele dumitale la radio. 

Malafaia n-a mai rezistat şi s-a pierdut 
printre pini. Se ducea la atelier, toată lumea 
știa. Și discuţia a murit. 

Maria Cristina rămăsese tot timpul la 
pîndă ; îi era clar că acea zăpăcită îl mînea 
din ochi pe Vasco, că se pregătea să-l prindă 
în plasă, că se prefăcea că nu .observă că 
fusta i se ridicase pînă sus, dezvelindu-i pul- 
pele. O pîndă în care amesteca deopotrivă 
scîrba și amărăciunea cu care își afișa voea- 
ţia ei de martiră și, în același timp, dispre- 
ţul suveran pentru slăbiciunile soţului. De alt- 
fel, după plecarea lui Malafaia, toţi. se măsu- 
rau fără milă. 

Doamnele începuseră să frunzărească niște 
reviste franțuzești, Azeredo, observînd că Sara 
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își tot ţinea capul în mîini, pedepsită de mi- 
grenă, se dusese înăuntru să lase picupul mai 
încet; Bărbatul cu mașina decapotabilă își mîn- 
gîia pieptul prin cămașa descheiată şi, pe 
furiș, îşi număra firele albe, iar ceilalţi fumau 
moleșiți. 

În schimb, piscina se animase. Răsunau stri- 
găte, se auzea plescăitul apei, băieţii și fe- 
tele ţișneau la suprafaţă, apoi se scufundau 
din nou, ca niște adevărate foci într-o demon- 
straţie de circ. La un moment dat, una din 
tinere şi-a scos scufia, și-a scuturat bine pă- 
rul și a spus că pentru cei care se dau în 
vînt după înot aia nu era piscină ci o cadă 
nenorocită. Prefera să se retragă într-un colţ, 
în casă, să asculte muzică. Şi a venit desculță 
pe terasă ; de pe carnea tare şi arsă se prelin- 
geau picături de apă şi nu manifesta deloc in- 
tenția de a se acoperi cu prosopul pe care 
un coleg i-l aruncase de la distanţă. „Tipaaia 
are nişte craci!...% spusese el, greşind ţinta, 
probabil pentru a para un răspuns de pisică 
înfuriată. 

Fata a intrat în salon şi s-a dus direct la 
dulapul cu discuri. Fiica soţilor cu mașina de- 
capotabilă, cincisprezece ani firavi și măslinii, 
îi urmărea atentă gesturile și căutarea în dulap. 
În tot acel răstimp nu deschisese gura, privind 
concentrată statuia albă din spatele ţișnitoarei 
din grădină : un copil rotofei, cu zîmbet ştren- 
gar care, stingherit de goliciunea lui, își aco- 
perea părţile rușinoase cu mîinile ca și cum, 
văzînd apa, ar fi simţit nevoia de a urina 
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imediat şi ar fi făcut-o în văzul tuturor. Fata 
nu deschisese încă gura, încă nu se urnise din 
locul ei, ghemuită în umbra tatălui, într-o 
rezervă care putea fi la fel de bine timiditate, 
încîntare sau indiferență, cu care, de altfel, 
nimeni nu se preocupase pînă atunci. În acel 
moment, s-a tirît, puţin spus tirit, pe la spatele 
musafirilor şi s-a înfăşurat în covor alături de 
fata în bikini, care deși strivise sub picioarele 
lungi acele de pini nu-și pierduse nimic din 
graţia ei de lebădă neagră. Nici una din ele 
n-a deschis gura. Nici nu era nevoie. Cu bărbia 
sprijinită în palmă, ascultau muzică, se înțele- 
geau şi se cunoșteau prin muzică. 

Astfel a trecut după-amiaza. Cerul se acope- 
rise de o catifea roșie-portocalie care în bă- 
taia apei devenea gălbuie, cînd s-a auzit zgo- 
motul unor cizme care sfărîmau pietrişul 
mărunt de pe alee. Pe măsură ce înaintau pe 
cărarea din pădure, pașii deveneau mai do- 
moli, mai apăsaţi. 

Era un ţăran din partea locului care îl căuta 
pe Malafaia. Probabil că era unul din cei care 
aveau grijă de grădină peste săptămînă şi 
venea să primească ordine și bani. Lătrătorii 
l-au recunoscut îndată şi-au început să se gu- 
dure pe lîngă el. Dar Azeredo n-a fost încîntat 
să vadă acolo un intrus din acea specie zoolo- 
gică şi l-a expediat spre atelier. Peste pu- 
țin, ţăranul a ieșit împreună cu Malafaia şi 
amindoi au apucat-o pe drumul ce ducea în sat. 
Atelierul rămînea liber. 
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III 


S-a jurat, nu o va aștepta mai mult de un 
sfert de oră. Riguros măsurat după ceas. Chiar 
dacă Bărbara ar fi încercat să-i potolească iri- 
tarea, de teamă că lucrurile s-ar fi putut în- 
răutăți pînă la o ruptură definitivă şi astfel 
și-ar fi pierdut un client asiduu. Asiduu da, 
dar generos, nicidecum. Vasco, blindat în aerul 
lui jumătate distant, jumătate amuzat, al celui 
care, ţinîndu-se departe de ispitele lumești, nu 
se lasă prins în capcane, gusta din plin ambi- 
guitatea momentelor în care Bârbara rîvnea 
la un radio în miniatură („Închipuie-ţi! O 
cheie de aur agățată pe perete şi care de fapt 
nu-i decît un tranzistor. Ce surpriză pentru 
musafiri !“), la un ceas de mină, o cămaşă de 
noapte „o nebunie“, toate niște minunăţii, la 
preţuri de nimic, din colecţia de contrabandă 
a portarului, care ar fi putut fi ale ei dacă ar 
îi dispus de mizerabila sumă de cinci sute de 
escudos. Fericirea la un preţ de nimic. Ar fi 
fost o crimă să nu-i întinzi o mînă. Vaseo era 
de acord. „Desigur, e bine să fii clienta por- 
tarului. Mai ales că nu cere preţuri cine ştie 
ce.“ Într-adevăr, era păcat. Şi el era îndrep- 
tățit s-o confirme, pentru că „Putuse aprecia 
cu propriii lui ochi acele minunăţii și observase 
jinduiala Bârbarei; putea fi de acord liniştit, 
de vreme ce era absolut sigur că Bărbara îi 
dădea de înţeles doar pe ocolite, îmbufnată, că 
îi făcea favoruri care justificau din plin, une- 
ori, cîte un gest mărinimos. Mărinimos sau 
măcar simbolic, precum o cămașă de noapte 
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care era „0 nebunie“. Dar nu, nada rămînea 
agățată în degetele celui care arunca undiţa. 
Învăţase multe în viață. E drept, mai păstra 
unele naivităţi, multe lucruri nu se maturi- 
zaseră la timp sau deloc, dar nu dintr-astea. 
Nu dintr-astea, Bărbara. Trebuia să-i arate că 
știa să se apere de anumite momeli, că se răz- 
buna asupra urmelor de credulitate și timidi- 
tate care încă mai dăinuiau în el. La prima 
întîlnire în casa Bărbarei — hai, încearcă să-ți 
aminteşti, zarva și freamătul străzii, cenușiul 
după-amiezii citadine ţi-au aţițat simţurile, ţi 
s-a părut că te întorceai de departe, de unde te 
întorceai tu, și la ce? — rămăsese încurcat, 
nu ştia dacă să lase bancnota împăturită în 
patru, ca pe o hîrtie uitată, sub scrumieră, 
drept plată discretă a chiriei. Doar Bărbara 
era prietena Jacintei şi, pe deasupra, fosta 
soţie a unui inginer de mine!— Nu stătea 
mărturie biografia Bărbarei, o biografie plină 
de cuviinţă şi trai îndestulat, în arsenalul foto- 
grafic atîrnat pe pereţi ? Bârbara numai pliuri 
de carne în leagăn, Bârbara la colegiu, ochi 
poznaşi, deja puţin bulbucaţi, panglicuţe îm- 
pletite în cozi care se legănau pe şorțuleț, 
Bărbara cu bunicii în casa de țară din Minho, 
Bărbara turistă, îmbrăcată în niște pantaloni 
strîmţi, de-i pocneau coapsele rotunde, în 
curtea interioară a unei pensiuni medievale 
din Salamanca. Prietena Jacintei, burgheza 
din Estoril şi din parties de pe la ambasade, 
şi era de ajuns. Bani, chiar împăturiţi în patru, 
o hirtie uitată, ar fi o grosolănie. O insultă, 
da, o insultă. Ca şi cum i-ar fi dat Jacintei. 
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Ca şi cum ar fi plătit trupul Jacintei şi nu 
chiria pentru cameră. (De altfel, Jacinta nu 
vroia să primească de la el nici măcar o 
atenţie de ziua ei de naștere!) Jacinta nu 
putea avea prietene care să încaseze cu ora de 
la amanți clandestini. Şi Vasco, şovăielnic, nu 
îndrăznise să-şi ducă gestul pînă la capăt, 
să bage mîna în buzunar după portofel. Noroc 
că Jacinta îi observase încurcătura, poate chiar 
o prevăzuse. Cu faţa la oglindă, în timp ce-ţi 
tapa părul strîns la ceafă, spusese pe un ton 
şters sau puţin dur: „Lasă ca de obicei“. Ca 
de obicei. Aceeaşi sumă pe care el, cu un gest 
mai mult scîrbit decît timid, o lăsa pe noptiera 
din cealaltă cameră, în cealaltă casă, care îi 
fusese recomandată de Azeredo ? Sau aceeaşi 
sumă pe care Jacinta ştia că o lăsau ceilalţi, 
tot în camera Bârbarei. Dar, lăsînd la o parte 
jena prostească, demodată, era mai bine așa. 
Nu mai avea de ce să-și facă scrupule. 

Şi, gîndindu-se la scrupule, se simţea ușurat 
imaginîndu-și-o pe Jacinta cu amanțţii dina- 
intea lui, cum lăsau banii împăturiţi în patru 
sub aceeași scrumieră şi citeau, poate, același 
reportaj despre medicul brazilian căruia i se 
arătase Sfînta Fecioară, ușurat mai ales faţă 
de soțul Jacintei. Poate că el știa sau bănuia 
ceva şi evita să afle adevărul. Cu timpul avea 
să trăiască situații chiar mai dezgustătoare 
decît aceea. Nici măcar tragice, sau înfioră- 
toare. Doar dezgustătoare. Cînd Jacinta îşi 
obligase soțul să-i invite la cină, după ce repe- 
taseră cîteva săptămîni la rînd acea convieţuire 
duminicală în casa de ţară a lui Malafaia, 
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Maria Cristina se scuzase de vreo două, trei 
ori, fără să fi încercat măcar să-și îndulcească 
refuzul, dar pînă la urmă a trebuit să cedeze. 


Trăiau în societate, trebuiau să respecte regu-: 


lile de joc, și ea, de fapt nu avea alt motiv 
decît că acea neruşinată se-nvîrtea în jurul 
bărbaţilor, mai ales a lui Vasco, ţinîndu-se 
după el la atelier de cîteva ori, imitînd subtilele 
atacuri de mizantropie ale stăpînului casei, 
se îndepărta de grup și dispărea prin pădurea 
de pini în timp ce Sara își freca ușor tîmplele 
zvicninde, asaltate de strigăte și dădea primele 
semne de plictis molipsitor. O cină obscenă. 
Soţul, amantul, soţia amantului, toţi în jurul 
aceleiași mese, amabili sau făcînd eforturi să 
pară, jucîndu-se cu vorbele, fără a se osteni 
să le pătrundă dedesubturile, deşi Maria Cris- 
tina nu-şi slăbise nici un moment zeflemeaua 
ambiguă şi mușcătoare de pe gura crispată. 
Amabili — stinghereala le înghețase rîsul — 
se detestau sau disprețuiau fără ca măștile să 
li se fi clintit, prizonieri ai jocului de lume care 
nu le permitea o izbucnire salutară. Astfel Ja- 
cinta risipea bănuielile asupra infidelităţilor ei.. 
A doua zi, cu amintirile din ajun încă proas- 
pete, care o.-aţițţau la destrăbălare, Jacinta, 
seoasă din minţi, amestecase plăcerea cu un 
soi de provocare şi chin care-i făceau plă- 
cere. 

— Nevasta ta este foarte atrăgătoare, Vasco. 

— Taci ! gemu el. 

— Dar trebuie să recunosc. Deși aș dori să 
pot afirma contrariul. O femeie nu se înşeală 
asupra celorlalte. Ghiceşte mai bine decît voi. 
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— N-ai de ce să abordezi această problemă 
aici. 

— Sigur, iubitule, dar nu pricep de ce nu 
am voie să spun cu glas tare ceea ce gîndesc. 
Sau poate este o crimă că nevestele voastre 
au ceea ce căutaţi la altele? Dar că soţia ta 
este încîntătoare şi temperamentală... Senzuală, 
nu-i așa Vasco ? Poate că senzuală în felul ei. 

EI îşi înfigea unghiile în carnea ei, s-o doară, 
simțindu-se un netrebnic, s-o doară mult, și 
mai mult, şi mai mult, pînă avea să înceteze 
cu provocarea. Era exact ceea ce îşi dorea Ja- 
cinta. Un geamăt prelung, de fiară pe moarte, 
îi gîlgîia în git. 

Toate acestea, neînţelegeri, surpriză, josni- 
cie, îl subjugau şi mai mult. Şi ea știa, de 
aceea, zi de zi, îl împingea şi mai mult în 
noroi, de unde i-ar fi fost greu să se mai opună. 
Cînd i se imbolnăvise soţul, insistase să meargă 
să-l vadă. „El vrea, Vasco. Săracul, nu are 
nici o vină că te simpatizează. Dacă nu vii, o 
să cadă la bănuieli.“ Vasco intrase în cameră 
cu buzele uscate, privirea furişă, în căutarea 
unui asecunziș. Intrase ca un bezmetic, nu-i 
venea nici lui să creadă că se afla acolo. „Se 
pare că de fapt dumneata eşti bolnav, dragul 
meu Vasco! N-ai pic de sînge în obraji. Este 
frig afară sau ai călcat pe cineva ?...% Frig ? 
Poate. Fluvii de gheaţă i se scurgeau prin vine. 
Și soţul, venind vorba de frig, de zăpadă, îi 
vorbise despre şoselele de la munte. Despre 
gripa stupidă care îl făcuse să piardă raliul. 
„Un ghinion, Vasco, răceala asta. Mare ghinion. 
Exact în timpul raliului, un Alfa Romeo în 
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care îmi pusesem atîta nădejde !... Am adus 
un carburator special, de avion, din Italia. Zău 
că voiam să dau naibii și guturaiul şi tempe- 
ratura. Însă Jacinta m-a ţinut în casă. Am 
avut mare ghinion.“ Şi își punea mîinile ne- 
consolate în păr care, fără fixativ, atîrna în 
laţe răsfirate peste urechi, descoperind o chelie 
strălucitoare, instalată și ascunsă cu grijă de 
vreo zece ani. Jacinta îl liniștea cu tandreţe. 
„Rămîne pentru data viitoare, iubitule. Nu te 
mai agita.“ Vasco își lipise ochii de niște 
papuci de femeie, de un albastru spălăcit, care 
erau alături de papucii bolnavului, şi de un 
halat de cameră tot de femeie aruncat pe spă- 
tarul unui scaun; totul sugera prezenţa unei 
femei, care era și nu era Jacinta, care, chiar 
dacă era ea, era de asemenea, sau mai ales, 
şi o alta, așa cum atmosfera intimă, pe care 
toate acele nimicuri o creau, aparţinea unor 
personaje care nu puteau fi cele prezente în 
cameră și le acuza de înșelătoria de a dori să 
pară a fi ele însele. 

Abia își luase rămas bun, îngăimînd aceeași 
perversă consolare : „rămîne pentru data vi- 
itoare, nu te agita“, pe coridor, cu venele încă 
îngheţate, la un pas de cuierul în care era cît 
pe ce să se împiedice, că Jaeinta se şi agăţase 
de gitul lui, cu chipul fremătind de dorinţă : 

— Așteaptă-mă la Bârbara peste o oră. 

— Azi! 

— Neapărat azi, iubitule. 

Şi în gîtul ei se auzi un gilgîit de agonie 
sălbatică. 
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Dacă se întreba : ce fel de femeie este asta 2. 
nu găsea nici un răspuns potrivit. Fiecare om 
ascunde în el mai mulţi oameni. Pînă şi Ja- 
cinta, cea care alerga să se întilnească cu el 
în parcul din Estoril, în timp ce soţul, ştiind-o 
la Cazinou, pălăvrăgea liniștit pe la bar cu 
toreadori, spadasini aristocrați sau aşi al vola- 
nului, şi îi dădea ghes să facă dragoste pe sub 
boschete, căci acoperişul Bărbarei, unde nu-i 
pîndea nici o primejdie şi nici o frică nu le 
biciuia nervii, nu-i era întotdeauna de ajuns, 
aceeaşi Jacintă care simţea nevoia s-o facă pe 
Maria Cristina să sufere, să-i dărime aroganța 
cu care își arăta băniuala printr-o tortură mai 
motivată, denunțindu-se la telefon („Chiar 
acum m-am despărțit de Vasco al dumitale, 
i-am lăsat urme de ruj pe cămașă, e uşor să 
le vezi“), aceeaşi Jacintă crudă şi depravată 
care trebuia să-i distrugă ori să-i afunde în 
noroi pe cei din jur cu cruzimea și dezmăţul 
ei, pervertindu-i printr-o plasă încurcată „de 
complicităţi care-i imobilizau, ei bine, pînă 
şi ea era în stare de compasiune, sensibilitate 
şi afecţiune, care nu avea nimic de-a face cu 
sexul, în sfirşit, putea fi, cu tot egoismul ei, 
solidară şi responsabilă. Fleacuri, dar foarte 
semnificative, care îl clătinau, îl uluiau. Ca 
acel grup de tineri pe stradă, îmbrăcaţi în ţoale 
de adulţi, tatăl, brunet şi uscat, mama, firavă 
și speriată, strînşi în grup, un stol de vrăbii 
care poposesc pe un ogor păzit, sau de clovni 
care dincolo de arenele circului nu au dreptul 
să glumească nici să rîdă, înconjurați de ma- 
gazine, vitrine, automobile, reclame eare nu li 
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se adresau, orașul clocotind potrivnic în jurul 
lor, toţi pe stradă ca niște cîini bătuţi, rătă- 
cind, rătăcind prin oraşul fără de sfîrşit, în 
căutarea unei soarte, rătăcind fără ca străzile 
lungi să le satisfacă căutarea inutilă, fără ca 
soarta să se contureze, epave într-un oraş care 
părea să aibă un destin Şi nu-l avea și Jaceinta 
care i-a văzut cum traversau cu pas grăbit 
bulevardul central atraşi de ceva miraculos 
bănuit pe partea cealaltă, în frunte cu tatăl 
viril, poruncitor și solemn, la urma roiului 
mama pierdută, îngrozită de acea incursiune 
într-o lume care îi respingea, şi Jacinta cu 
faţa vinovată, crispată, pe care se prelingeau 
două dîre de lacrimi ce se înnodau sub bărbie. 

Tot restul zilei a avut în faţa ochilor acel 
tablou. Ispășirea unei crime subit descoperită 
şi care trebuia neapărat răscumpărată. 

— De cenu ai oprit, Vasco ? Oare nu puteam 
face nimic pentru ei ? 

Vasco i-o întorsese fără milă. 

— Pentru ei... sau pentru tine ? 

Cine era Jacinta ? Toamna trecută se insta- 
lase devreme, frunzele păliseră, afară se ră- 


peau aerul şi arbuștii, și Vasco, căruia îi 
plăceau amiezile cenușii, îi spusese. cuprins 
de nostalgie : 

— O să mergem într-o zi în provincie. O 
să aranjăm unde să ne întîlnim. 

— În provincie ? Şi vocea Jacintei tremurase. 

— Ne vom petrece noaptea într-o aşezare 
liniştită. Unde la ora opt toată lumea doarme. 
Într-o pensiune cu aşternuturi de in. 
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— Şi cu foc la sobă. Vom fi singurii oaspeţi, 
vom asculta cum trosnesc lemnele. Să simţim 
bătaia focului în faţă. E ceea ce îmi place 
mai mult, Şi în vocea ei se simțea o căldură 
mocnită, o emoție dureroasă. 

—: Ce-ţi place mai mult ? a 

— Da, ce-mi place mai mult. La țară, să 
mă tăvăleso prin iarbă. Focul la sobă. 

— Nu s-ar putea spune. | 
„— De fapt, ce ştii tu despre mine, Vasco ? 
Niciodată nu am putut face ceea ce mi-ar fi 
plăcut să fac. Niciodată nu am avut ceea ce 
mi-ar fi produs satisfacţie. O casă departe de 
aici, la ţară. Să mă întind pe jos, pe covor, să 
fac dragoste pe podea, sau în aer liber, sub un 
brad, sau... 

— Mă uimești. 

— Sau să alerg prin zăpadă (am putea merge 
undeva unde să fie zăpadă), doar cu un cojoc 
pe mine şi, deodată, să deschei haina și să 
rămîn goală în fața ta. Oare vom ajunge să 
facem toate astea, Vasco ? Și cînd ? 

Întins pe pat, se ridicase sprijinindu-se în 
cot, cu ochii la pîndă. O broască țestoasă care 
se retrage în carapace. Jacinta își încrucișase 
mîinile peste sîni, de parcă și i-ar fi miîngilat, 
de parcă, pentru întîia oară, simţea nevoia să-şi 
apere goliciunea de acea clandestinitate mur- 
dară. Şi din adincurile memoriei, Vasco a re- 
văzut o imagine : mansarda clădirii din fața 
camerii lui de student. Acolo locuia o fată 
angajată la un magazin de noutăţi și care, 
duminica, primea un bărbat tomnatic care 
citea ziarul în timp ce ea deretica prin casă, 
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strîngea lucrurile, își călca rochiile, punea or- 
dine în dezordinea de peste săptămînă. Nici- 
odată nu-i surprinsese in intimitate. Sau mai 
bine zis asta era intimitatea lor : ziarul, cămaşa 
cu mîneci scurte descheiată în amiezele înăbu- 
şitoare, călcatul rufelor, gesturile liniștite ale 
amîndurora, cîteva cuvinte înainte de a des- 
chide o sticlă cu bere. Dar într-o duminică, 
cînd Vasco privea pe fereastră, o văzuse cu 
sînii goi, într-o încercare de a-l provoca pe 
bărbatul trecut, ofilit, care nu părea dispus 
să abandoneze ziarul. Miinile ei alunecau pe 
umeri şi prin părul rar al prietenului, o dată 
Şi încă o dată, şi încă o dată, în timp ce sînii 
îi mîngiiau ochii şi gura, între dăruire şi refuz, 
gradînd invitaţia sau aţîţindu-l la violenţa atît 
de așteptată. În sfîrşit, bărbatul pusese ziarul 
de-o parte, își rezemase capul între sînii fetei, 
un copil care se alintă sau doarme, într-un 
preludiu al posesiunii sau poate cu amărăciu- 
nea dorinţei stinse, cînd în josul străzii năvălise 
defilarea Gărzii Republicane. Cu cai, penașşe 
și fanfare. Și cînd Vasco, atras pentru cîteva 
clipe de defilare, își îndreptase din nou pri- 
virea spre ceea ce se petrecea la mansardă, 
fata se aplecase pe fereastră, şi ea şi bărbatul 
trecut care avea aerul celui care acceptă în- 
frîngerea înainte de-a incepe lupta. Peste fru- 
moşii sini goi, două mîini se întinseseră din 
întîmplare. Şi totul pentru că acolo, jos, trecea 
Garda Republicană. Din cauza ei, Vasco, un 
duș de gheaţă scăldase înflăcărata așteptare. 
Sînii pe jumătate goi de la fereastră nu mai 
erau siîni. Doar un amănunt folcloric al pa- 
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răzii. Sau poate, ultima imagine a unei viziuni 
care se topea în realitate. i i $ 
Cine era, prin urmare, Jacinta ? Şi ce ştii 
tu despre tine, Vasco? N-ai decit să sfişii 
vălul și să priveşti înăuntru. lar „apoi să te 
gîndeşti la lucruri simple. Sau să rămii cu 
creierul gol ca pereţii închisorilor. gi 

Dar încercînd din răsputeri să o justifici sau 

să o condamni, nu înseamnă oare că încerci 
să te justifici ? Altminteri, şi ea se arăta nu 
mai puţin interesată în a fi privită cu ochi 
indulgenţi şi, dacă era posibil, chiar binevoi- 
tori. Îl întreba mereu, tam-nesam, despre cele 
petrecute în prima duminică în atelierul lui 
Malafaia : „Ce ai gîndit despre mine în acea 
după-amiază“ şi se înfuria pentru că primea 
acelaşi răspuns: „Nimic“. Nu-l mira între- 
barea : şi cocotele doresc să afle ce gîndeso 
bărbaţii despre ele cînd inițiativa le aparține. 
Dar Vasco se încăpăţina în acel „nimic din 
calcul şi apărare: un joc de apărare contra 
slăbiciunilor, de care se izbea frenezia J acintei 
domică să-i disece reacţiile. Ea avea nevoie 
să-l simtă fără pavăză, adică descoperit, pen- 
tru ca toate simţurile lui să vibreze la fel cu 
ale ei. Ca şi Maria Cristina, numai că aceasta 
îl subjuga cu manifestări mai surde, de o 
mistuitoare neclintire, şi impunea o supunere 
permanentă. — p.. 

La o săptămînă după acea duminică, din nou 
pe treptele terasei, într-un amurg mătăsos care 
se lăsa fără grabă peste văzduhul în-flăcări, 
ea îi spusese * 
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— Ştii de ce am ţinut să-l înțep pe acel 
pedant de Armindo Serra ? Pentru că tot ce 
spunea este adevărat. Pentru că și eu am simţit 
acelaşi lucru. Pentru că mi-a făcut rău. Nu 
suport ca cineva, lîngă mine, să vorbeaseă 
despre lucruri care ne rănesc sufletul cu un 
aer vesel de parcă ar spune bancuri. Nu-ţi 
aminteşti, Vasco ? Vorbea despre singurătate. 

Vasco aprobase : 

— Îmi amintese, i-ai iritat pe toţi. 

Jacinta şi-a dat părul din ochi cu un gest 
brusc. 

— Ca să tacă, Vasco. 

O privise eu coada ochiului, cu luare aminte. 
Dacă cu opt zile în urmă, sau chiar în ajun, 
îi făcea fără greutate şi fără îngăduială por- 
tretul, trecînd-o în tagma celor care plictisiţi 
de moarte sînt într-o veşnică căutare de sen- 
zaţii noi, acum trebuia să-și revadă, deşi con- 
trariat, părerea. i 

— Trăim într-o lume de morţi, Vasco. Morți 
care, împinși de arcuri, se prefac că sînt vii 
pînă cînd arcurile se opresc. Dar goliţi, uscați, 
descompuşi pe dinăuntru. Cel puţin carnea 
să trăiască ! Oare asta să fie explicaţia că atî- 
ţia caută bucuria în simţuri? | 

Exista, probabil, şi o altă Jacintă. Sau poate 
că incoerenţele ei erau premeditate, încă un 
vicleșug în jocul de a-și surprinde partenerii 
cu un atu neaşteptat. Acea nedumerire, care 
avea să se repete zi de zi, la care se adăuga 
şi neîncredere, îl făcuseră să-i răspundă : 
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— Socoteam că femeile ea tine nu-și fae 
probleme. În afară, bineînţeles, de cum să-şi 
umple timpul fără să caşte. 

- Mîhnirea îi dispăruse brusc de pe faţă lăsînd 
locul unei neliniști mai accentuată la colțurile 
gurii şi la nări: d 

— Femei ca mine ? Cine eşti tu să vorbeşti 
așa ? Un sculptor, e drept. Dar asta vă ajunge 
vouă, ţie şi celor ca tine; de ce felul vostru 
de viață ar fi mai bun decît al nostru? Cel 
puţin nici unul dintre noi, paraziți inutili, cum 
ne socotiți voi, nu încearcă să pară altceva 
decît este. 

Vasco se închisese în cochilia lui. O lăsase 
să creadă că se supărase, că nu merita să se 
apere de ceea ce-i spusese. Dar tăcerea lui 
mohorîtă nu însemna numai disimulare : Ja- 
cinta ţintise într-un punet sensibil, unde să- 
geata continua să vibreze. Pe de altă parte, 
își dădea seama că pierduse prosteşte ocazia 
de-a o lăsa să se dezvăluie în faţa lui, în acea 
episodică atmosferă de autenticitate tristă. 
Orice ar mai fi adăugat ea, ar fi fost, cu sigu- 
ranţă, filtrat cu prudență. 

Amurgul potolea agale văpăile orizontului, 
animația din jurul piscinei părea un nor de 
giîze vînturat de o adiere de vară și grupul 
urma să-şi croiască drum printre crengile stu- 
foase ale salcîmilor şi să urce treptele care 
duceau în foișorul atelierului. De acolo, pe 
înserate, pe deasupra rugurilor de mure şi-a 
puieţilor de pini din ce în ce mai obraznici, 
se putea. admira. în. depărtare stînci îndoliate 
scăldîndu-se în-marea.incandescentă. Era sur- 
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priza pe care Sara o rezerva, la ora potrivită, 
noilor veniţi la acele întîlniri. Numărul avea 
succes, cu atît mai mult cu cît ea, moleşită 
de soare şi lumină puternică, mereu cu tîm- 
plele zvicninde, își petrecea cea mai mare 
parte din timp la răcoarea camerei, rezemată de 
pernă, așteptînd, ca liliecii, înserarea. Se vor- 
bea că acea ușurință a ei de-a baldosi la co- 
mandă o ajuta să administreze cu pricepere 
notorietatea soțului, mai ales că el respingea 
ca un arici trimbițele succesului și îi trata cu 
asprime pe nepricepuțţii care, deși nu-l înţele- 
geau, sau poate tocmai de aceea, îi cumpărau 
pînzele la preţuri mari. De aici, exclamaţia 
Jacintei cînd ceilalți se extaziau în foişor ; 

— Pe cine are Sara astăzi în vedere? Nu 
ştii, Malafaia a mai terminat cumva vreun 
tablou ? | 

Vasco era unul din cei care uneori rămîneau 
lingă Sara să-i ţină de urit, îi mîngiia pisicile 
(nişte tigrișori năzuroși care primeau alintă- 
rile cu o indiferenţă regească), în orele de 
toropeală cînd stăpîna casei nu putea fi lăsată 
singură, ehinuită de obscure dureri fizice : prin 
urmare, gluma Jacintei i se păruse deplasată. 

— Eşti mai interesantă cînd vorbeşti despre 
lucruri în care eşti specialistă : sex, şi după 
cîte se pare, singurătate. 

Din foişor li se făceau semne. „O minunăţie. 
Acum pot să spun că am văzut paradisul. Hai, 
urcați și voi“, striga o roșcovană care venise 
împreună cu Jacinta și care n-o slăbea deloc. 
„Venim şi noi imediat“, răspunsese ea prost 
dispusă şi îndată se întorsese către Vasco: 
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— Poate crezi că mojicia ta mă supără. Te 
înșeli. Şi îl fixase cu o privire amuzată şi 
răutăcioasă, mîngîindu-i dosul palmei. N-ai 
decît să fii mojic cît pofteşti. 

Vasco își ferise mina. Probabil că Maria 
Cristina îi urmărea prin frunzişul copacilor. 
Ar fi fost mai înţelept să se întoarcă lîngă ea. 
Dacă nu pentru altceva, măcar pentru a evita 
interogatoriul ei strîns îndată ce aveau să 
rămînă singuri. Totuși, încercase să-şi repare 
greşeala, dacă cumva ocazia mai putea fi 
recuperată, dorind să afle pînă la ce punct 
exista „cealaltă“ Jacinta. Se prefăcuse fer- 
mecat de vapoarele care alunecau ca nişte dire 
albe în depărtare, și continuase dialogul fără 
măcar s-o privească, cu o voce tărăgănată, 
plină de încîntare şi liniște : 

— Cred că nu ţi-ai terminat comentariile 
la albumul turistic al lui Armindo Sara. Mi-ai 
stîrnit curiozitatea. 

— Nu, e drept, nu le-am terminat. M-ai des- 
curajat. Vroiam să mă asculţi altfel. 

— Te voi asculta cum doreşti. 

Îl fixase din nou, întrebătoare şi neîncreză- 
toare. 

— Nu ştiu dacă vei fi în stare. Dar oricum, 
valul a trecut. 

Roşcovana era lingă ei. De unde apăruse, 
blestemata ? Bizîitul ei de viespe îi luase prin 
surprindere. 

— Asta zic şi eu flirt! Nici nu vă pasă de 
restul lumii. 

Dar chiar în aceeaşi zi, în timp ce Sara îşi 
aduna specialiștii în bridge — „Doar o par- 
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tidă, dezertorilor“ — înainte de a se întoarce 
în oraș, Jacinta izbutise să rămînă numai cu 
Vasco : 

— Am putea merge în pădure, iubitule. Tri- 
șorii nu vor observa lipsa noastră. 

Se referea cu ironie și la Maria Cristina, 
sau mai ales la ea, care în acel moment pPro- 
babil că alegea un pachet de cărţi cu o rigoare 
profesională de neaşteptat. Și cu un zîmbet 
care nu era al ei, aproape fisticit: 

cu S-ar putea ca mareea să crească... din nou... 
Făcuse o pauză scurtă, respiraţia i se tăiase, 
apoi reluase agale şi coneentrată : Tot mai vrei 
să-ți explic de ce scamatorul de Armindo Serra 
m-a tulburat ? | 

Şi atunci, călcînd apăsat pe acele de pini 
care trosneau şi mai tare sub picioarele ei, îi 
povestise ceea ce Vasco nu se aștepta să 
audă. Şi în timp ce o asculta, simțea cum cu- 
vintele ei se contopeau treptat eu propriile 
lui amintiri, cu toată amărăciunea pămîntului, 
undeva, aiurea, la o piatră de hotar, cu păsă- 
rile negre, poate corbi, care amenințau să 
coboare pe castanii chei ca peste niște mă- 
runtaie sfîșiate, dar în ultima clipă se hotărau 
totuși să se ducă spre alte ţinuturi, sterpe ; 
spre unul din acele hotare care poartă întot- 
deauna în el un sîmbure de clandestinitate. 

Acum, în camera Bârbarei, trăgînd cu furie 
din ţigară, își căznea memoria să reconstituie 
cu claritate tulburarea de pe faţa Jacintei, să 
pătrundă bine sinceritatea sau minciuna ei. Ea 
îi povestise cum într-o bună zi se dusese în 
satul în care se dărăpăna vechiul conac al 
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familiei. Nu mai fusese acolo de mică, imagi- 
nile din trecut respingeau dezminţirea pre- 
zentului. Ce mai rămăsese din acea casă mare 
și din tot ce, în copilăria ei, o însufleţise? 
Răspunsul l-a primit îndată : 

— Duhul morţilor, Vasco. 

Duhul îngheţat al lucrurilor şi oamenilor 
pe care îi cunoscuse sau nu apucase să-i cu- 
noască, timpul care se măcina de pereţi, spa- 
țiul înghițit de mucegai şi de tăceri, ecourile 
fără prezențe umane, totul într-o tristă des- 
compunere. Obiectele atirnate deasupra mobi- 
lelor, întregi, da, dar nişte fantasme. Dacă 
le-ar fi atins, s-ar fi risipit pe loc. Pete uscate 
pe tavan. În stucatură se căscau o sumedenie 
de guri, o plasă de crăpături hide. Înspăimîn- 
tată, Jacinta alergase în grădină, acolo unde, 
sub ploaie şi soare, lucrurile mureau ca să re- 
nască, unde cu siguranță că viaţa îşi urma 
cursul ca o sevă izvorită din pămînt. Dar în 
acel loc, unde odinioară răsunaseră rîsete, zgo- 
mote, mișunase lume, acum sălășluia doar coş- 
marul. ledera îşi pierduse frunza, rămăsese 
doar un schelet. Pe sub pietre, dacă cumva 
le-ar fi clintit, poate ar fi mişcat ceva şopîrle 
și scorpioni. Printre ziduri, se strecurau ier- 
buri şi arbuști acaparatori, ce creșteau văzînd 
cu oGhii, iar apoi se agăţau de pereţii conacului 
pentru a-i distruge sau a le eterniza rănile, 
pentru a mumifica trecutul într-un mormînt 
de groază. În sfîrşit, ierburile, nesătule, creş- 
teau și puneau stăpînire și pe ea, se-nfruptau 
din braţele, din chipul, din mintea ei, o pă- 
dure descătușşată gata s-o îngroape de vie. 
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= e Şi azi, în anumite momente, simt că mă 
înăbuşă. Acum pricepi, iubitule, de ce nu-mi 
place să mi se amintească lucrurile care... Nici 
eu nu ştiu care. Aş avea nevoie de o rădăcină 
puternică care să mă susțină. De lucruri curate 
care să mă însuflețească. Mi-e frică de morți, 
mi-e frică de ierburi. | 

Cînd rămînea singură în vila de la Estoril, 
spînzurată pe stîncile de pe plajă, aprindea 
luminile în toată casa şi telefona la întîm- 
plare, cui se nimerea, numai să audă voci, 
voci vii, să se ştie sau simtă aproape de ci- 
neva. 

Reamintindu-și această mărturisire, Vasco o 
asocia cu un amănunt din duminica în care o 
cunoscuse : aruncîndu-şi privirea spre casa lui 
Malafaia, zărise un chip lipit de geam. Un chip, 
nu, reflexul soarelui abia îi permisese să ghi- 
cească o jumătate de obraz speriat şi eurios 
care se retrăsese numaidecît lăsînd totuşi în 
urmă dogoarea privirii. Era fiica Jacintei. 

— Ce se întîmplă cu fata asta ? o întrebase 
el poate nu chiar în acea zi, dar în una din 
numeroasele ocazii în care acei ochi arzători 
şi furişi se suprapuneau peste alte amintiri. 

— Este un copil traumatizat. Nu-mi mai 
vorbi de ea. Mi-a scos păr alb. 


IV 
„„. Peste alte amintiri. 


De exemplu, acelea legate de Alberto. Un 
personaj care cu timpul devenise incomod iar 
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în anumite momente chiar nesuferit. La urma 
urmei, Alberto nu era decît un puşti. Un puşti 
cu mîinile veşnic transpirate. Venea la atelier 
după terminarea orelor care, de altfel, nici- 
odată nu-i treziseră nici urmă de interes şi 
întreba întotdeauna cu o voce reţinută, de 
teamă să nu cumva să deranjeze. 

— Pot să rămîn ? 

De parcă ar fi cerşit o favoare nemaipome- 
nită. 

— Poţi, de ce nu. 

— Mulţumesc. 

Abia își bîiguia mulţumirea. Ca şi cum nu-i 
venea să creadă sau se temea să nu fi forţat 
aprobarea. Şovăielnic, îi întindea mîna lui 
Vasco şi sfiala îi provoca transpiraţia care 
izvora, în bășicuţe uleioase, din palmele adînc 
brăzdate. Dacă îndrăznea să-şi ducă gestul 
pînă la capăt, se scuza: 

— Am mîinile ude. - 

— Nu-i nimic. 

Dar într-o zi, îi atrăsese atenţia. 

— Ar trebui să iei ceva pentru asta. E de 
natură nervoasă. 

Băiatul se fisticise. Faţa i se aprinsese, bu- 
zele îi tremuraseră, ca un copil gata să plîngă. 
Nu de ofensă ci doar de ruşine. 

Alberto nu se ducea acolo pentru că se 
simţea atras peste măsură de munca lui Vasco 
(de altfel, încerca întotdeauna să treacă cît 
mai puţin observat, înfrîngîndu-și curiozitatea, 
dacă cumva o avea, în așa măsură încît abia 
dacă îndrăznea să-și arunce ochii peste ceea 
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ce Vasco modela atunci cînd acesta îl îndemna 
să-şi spună părerea: „Cum ţi se pare? Poţi 
fi sincer, ştii doar“); venea ca să stea ; ve- 
nea pentru că se simţea atras de Vasco, de 
tot ceea ce Vasco însemna pentru el. De multe 
ori, cînd sosea la atelier, Alberto îl aștepta în 
faţa ușii. Și în dimineţile sau amiezile frigu- 
roase, cînd vîntul şi ploaia băteau cu furie în 
luminator, iar caloriferul nu reușea să dez- 
morțească acea hănie de atelier care părea un 
depozit de gheaţă, el, cu o agitaţie crescîndă, 
pîndea momentul cînd Vasco începea să-și 
frece cu mîinile umărul stîng, după care arunea 
o privire absentă și obosită peste munţii de 
fier vechi — ghipsuri, planșe, vopsele, catrafu- 
se — unde zăcea aruncată mantaua alentejană. 
Alberto știa exact unde s-o caute și cînd tre- 
buia s-o pună pe umerii sculptorului. Şi, roșu 
la faţă, își ferea ochii de zîmbetul afectuos al lui 
Vasco, răsunîndu-i de fiecare dată în urechi 
cuvintele care iniţiaseră acest ritual: „Dure- 
rea asta, aici, am căpătat-o în închisoare. Am 
petrecut o noapte întins pe o saltea de apă.“ 
Dacă mai erau cumva și alte persoane, mai 
ales acea pereche greu de înţeles (el, slab, cu 
părul cărunt, negăsindu-și astîmpărul de plic- 
tiseală și arogant, considerînd toate artele niște 
excrescenţe ale teatrului și toate: decorurile 
o repetiţie generală a unei piese nereușite ; ea 
un horn care sorbea ţigările de parcă era gră- 
bită să-și termine cît mai repede pachetul, de- 
bitînd numai prostii de cîte ori deschidea gura 
după o introducere lingușitoare : „Eşti grozav, 
Vasco ! Numai că nu-mi place mania asta a 
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ta de-a sculpta femeile ca și cum ar fi -toate 
nişte girafe ! Uită-te bine la mine și spune-mi 
drept dacă am un gît atît de lung cum l-ai 
modelat tu în lut“), dacă era lume, dacă erau 
intruși, Alberto se ducea la lacto-barul din 
apropiere unde eitea, fără să rețină nimic, 
cîteva pagini din cărţile de școală și se întorcea 
cînd calcula că se putea bucura, fără martori, 
de tovărășşia tăcută a. lui Vasco. Comunicau 


“amîndoi prin tăcere. 


De aceea, cînd se simţise trădat, se înde- 
părtase treptat, fără să pună capăt dintr-o dată 
vizitelor la atelier, de parcă ar fi avut ne- 
voie să-și confirme eu exactitate o bănuială 
dureroasă, în sfîrşit, ca şi eum ar fi trebuit să 
revadă motivele înşelăciunii și ale dezamă- 
girii. Anul trecut, de Crăciun, Alberto îi tri- 
misese o acuarelă. Făcută de el. Nereuşită ca 
linie şi culoare, dar -cu extraordinara expresi- 
vitate a compozițiilor ieşite din mîinile copii- 
lor. Un porumbel, pe un cer galben ca un 
gălbenuș zdrobit, încrîncenat şi amenințător. 
În josul hîrtiei nişte umbre negre, nedesluşite, 
încurcate, încîlcite, ființe dintr-un tărîm fără 
ieşire. Alberto îi scrisese o dedicație: „Pentru 


“înţelegere și pace. Dar toate zorile se ridică 
“din ruine.“ Care era sensul ? Ce vroia să in- 


sinueze sau să afirme cu acele cuvinte ? Erau 
un apel, un dar naiv și emoţionat, erau -o 
insultă ? După gustul amar pe care îl simțise, 
probabil că Vasco bănuise răspunsul. 

Se cunoscuseră în fața unei închisori, la in- 
trare. Vasco se hotărise să-l viziteze pe Polly 
după ce auzise eă era grav bolnav — se vorbea 
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spitalul închisorii. Coborai strada asfaltată pe 
lîngă zidul alb eare înconjura închisoarea ea 
pe o insulă-fortăreaţă (întotdeauna plutea un 
nor întunecat) şi apoi, după un cot, ajungeai la 
poarta grea de fier. lIci-colo, cîte un turn 
stricat monotonia zidului ; din loc în loc, se 
căscau ferestruici neîncrezătoare care păreau 
nişte lumini de far. În fiesare turn stătea de 
pază un gardian care nu se ostenea să-și as- 
cundă arma. Toată șoseaua și împrejurimile 
erau luminate de niște felinare puternice. 
Noaptea era ca ziua. Îndată ce se însera, feli- 
narele își căscau ochii mari, pregătite brusc 
pentru încă o noapte de insomnie și farurile 
din turnuri trimiteau o pală de foc peste pă- 
durice, apoi peste dealurile nisipoase care, 
într-o clipă, luau foc, măturau șoseaua de la 
un capăt la altul și, dacă era goală, se odih- 
neau pe ea, pentru un moment îmblînzite. În 
poarta de fier înaltă și groasă cît zidul era o 
ușă mică, tot din fier, şi în ea o deschizătură 
prin care paznicul se uita cînd cineva suna 
la sonerie. Îţi spuneai numele, înmînai actul 
de indentitate, plăteai biletul de intrare. Fie- 
care deţinut avea o listă cu vizitele la eare 
avea dreptul. Vasco nu luase aminte la băiatul 
pistruiat care aştepta împreună cu el lîngă 
poarta cea mare, l-a fixat eu uimire şi neîn- 
credere doar cînd a auzit eă și el dorea să-l 
viziteze tot pe Polly. Apoi a fost atent la 
nume, Alberto Antunes, pe care gardianul l-a 
trecut într-un registru cu minuţiozitatea rigu- 
roasă cu care se face o disecţie, apoi la pro- 
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de tuberculoză — şi că fusese transferat la | 


fesie — elev — care l-a făcut pe celălalt să 
tresară nemulţumit și, în memoria lui, pe vre- 
muri exersată în asemenea lucruri, i s-a în- 
tipărit o serie de amănunte, între care şi fap- 
tul că băiatul îşi ştergea mîinile cu batista de 
fiecare dată cînd paznicul i se adresa. 

Un alt paznic îi condusese pînă la sala de vi- 
zite. Cîteva mese și scaune cioplite din topor. 
Într-un colţ, jos pe podea, zăcea un radio 
stricat. Dar chiar dacă ar fi fost mai multă 
mobilă, tot ar fi părut goală şi neprimitoare. 
Poate pentru că pereţii erau goi, de o al- 
beaţă agresivă. Radioul cu măruntaiele în vine 
ridea de nevoia de a umple spaţiul gol. În 
jurul fiecărei mese, cîte un grup de rude sau 
prieteni de-ai deţinutului vizitat. Ferestrele, 
foarte înalte, aproape de tavan, cocoţate dina- 
dins acolo ca să împiedice curiozitatea oameni- 
lor, mărginindu-le privirea doar la linia ori- 
zontului, iar prin geamurile uşor întredeschise 
intra un vînt reee de noiembrie. Închisoarea 
era în apropierea oceanului, deşi apa nu se 
zărea dinăuntru. Se vedeau dealurile verzi, bu- 
tucii de viță-de-vie piperniciţi, ici-colo cîte 
un copac, toţi încovoiaţi spre pămînt, copleșiți 
de efortul de a urca coasta. Acolo, vîntul nu 
era o joacă. Cum apa era aproape, aerul ar- 
dea pielea. Majoritatea deţinuţilor, mai ales cei 
care aveau dreptul la o plimbare în curtea 
interioară, aveau fața bronzată de parcă se 
întorceau dintr-o tabără de vacanţă. Dar chi- 
purile aspre, chiar mustrătoare cu cei care 
veneau de dincolo de ziduri. Pe coridoare, pu- 
teau fi văzuţi deţinuţi în uniformă, nişte ţoale 
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castanii, care curăţau agale dușumelele căci 
timp aveau berechet, sau cărau diverse ea- 
trafuse sub paza nepăsătoare a gardienilor. 
Cînd trecea cîte un străin, se îndepărtau cu 
ochii în pămînt, plini de neîncredere. - - 

În vorbitor, în afară de Polly, se mai -afla 
un deținut. Probabil că era tînăr, deși chipul, 
livid de tristeţe, îmbătrînise înainte de vreme. 
Îţi dădeai seama numaidecît că se împărțea 
între două pilouri de rude, despărțite între ele 
printr-o frontieră de scaune. La o masă, tatăl; 
un bărbat scund și îndesat, posomorît, nervos, 
cu gesturi agitate; era întovărășit de un văr 
Care părea speriat şi nu-și dezlipea ochii de la 
ușă şi de la paznic care, rezemat de prag, își 
curăța unghiile lungi. La o altă masă, logod- 
nica și mama deținutului care venea în fiecare 
zi să-i aducă de-ale mîncării. Părinţii erau di- 
Vorțați şi nu admiteau nici măcar acolo să 
uite pentru puţin timp motivele care îi duse- 
seră la despărţire. Deţinutul alerga de la o masă 
alta. Cît timp rămînea lîngă tată-su, cele două 
femei nu-l priveau. Păreau că aşteaptă pe ci- 
neva în întîrziere. Deţinutul se îmbolnăvise în 
închisoare, tuberculoza progresase — un foe 
într-o căpiță de paie uscate. Îi extirpaseră un 
plămîn. Își ascundea spatele încovoiat şi umă- 
rul lăsat în pulovere groase și cu guler înalt. 
Îi făcea plăcere să i se spună mereu : „Aproape 
că nu se observă. Dacă n-aș fi știut, nici nu 
mi-aș fi dat seama.“ Suridea şters, oarecum 
rușinat de complicitate la minciună ; dar o ac- 
cepta mai ușor decît adevărul. După o oră, 
paznicul a anunţat că vizita era pe sfîrşite. 
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Deţinutul, care îşi ascuţise simţul timpului, 
privise deja ceasul de două ori şi înteţise rit- 
mul cuvintelor ca și cum ar fi vrut să spună 
în puţinele clipe de care mai dispunea tot 
ceea ce nu reușise încă. „S-a terminat“, insista 
paznicul. „Doar un pic“, răspundea deţinutul, 
mai degrabă cu iritare decît cu rugăminte și 
începea să alerge de la o masă la alta, cîteva 
cuvinte aruncate aici care se amestecau cu 
cele destinate mesei de dincolo, încercînd să-şi 
împartă egal afecțiunea plină de amărăciune. 
„Să mergem, cei de jos au început să sune.“ 
Prin telefonul intern, paznicul de la intrare 
îşi prevenea colegul că trebuia să pună capăt 
vizitelor. Deţinutul rămînea cu cîte un cuvînt 
sau un gest neterminat, pe chipul său livid 
apărea o umbră de descurajare, scînteia de îm- 
păcare se stingea treptat, pînă la vizita urmă- 
toare. „Dacă miine e frig, să nu vii, mamă“, 
sau : „tată, să nu cumva să pierzi din cauza mea 
meciul de fotbal de duminică. O să mi-l po- 
vesteşti și mie.“ Şi urmărea cu o tristeţe fără 
margini, dus pe gînduri, cele două grupuri 
care coborau scările, maică-sa care o lua îna- 
inte ca să ajungă la poarta. de la intrare cu 
mult înaintea fostului soţ. 

Vasco îl cunoscuse pe Polly în închisoare. 
Stătuseră o bucată de vreme în aceeaşi celulă. 
Cît timp trecuse de atunci! I se părea atît 
de îndepărtat și atît de nebulos încît, uneori, 
avea impresia că acest trecut aparţinea alt- 
cuiva. Dar Polly era o ființă adevărată. Una 
din acele ființe pe care nu le poţi uita. Mic 


57 


de stat,' de-o șchioapă, și pătimaș. Ochii îi 
jucau pe un chip de şobolan. Nu îl chema 
Polly, nici nu s-a mai pomenit vreodată ase- 
menea nume, chiar şi la un omuleţ care abia 
de măsura mai mult de un metru și jumă- 
tate, dar îl botezaseră aşa pentru că într-o 
zi un deţinut îl surprinse agitat, cu o scrisoare 
pe care tocmai o primise, trăsese cu ochiul 
peste umărul lui şi citise acel nerod și dră- 
găstos „Iubitul meu Polly, iepurașul meu roș- 
covan“, care, era clar, izvora dintr-o lună de 
miere întreruptă bruse (Polly fusese arestat 
la cincisprezece zile după căsătorie); de aici, 
avea să se cheme Polly, iepurașul roșcovan, şi, 
pînă la urmă, doar Polly. Chiar şi paznicii ui- 
tau să-l strige Paulo, fără să strecoare în po- 
reclă nici insultă nici simpatie. În orele care 
precedau sosirea corespondenței își rodea un- 
ghiile și era de o neliniște agresivă. Nevasta 
îi scria în fiecare zi (şi el ştia acest lueru, 
pînă la ultima lui suflare avea să fie convins 
de asta, chiar dacă nu i-ar mai fi dat dru- 
mul niciodată), dar poliția, care îşi dăduse 
seama cît de mult îl tulbura lipsa de ştiri, 
lăsa să se adune cîte trei, patru sau chiar mai 
multe scrisori, cînd nu le suspenda de tot, 
chinuindu-l cu un răspuns negativ, batjocori- 
tor: „Astăzi nu ai nimic. Se plictisese și ele, 
bătrîne. Cînd în sfîrşit, îi dădeau scrisorile, 
Polly le citea și răscitea fermecat, aproape 
prostit, iar apoi rămînea dus pe gînduri, cu 
chipul încordat sau abătut, pînă cînd unul 
din tovarășii lui îi trecea mîna prin fața ochi- 
lor strigîndu-i : „Hei!“ Atunci își revenea din 
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înstrăinare, se întorcea dintr-un loa real sau 
ireal care numai el ştia unde era și, deodată, 
izbucnea în rîs şi bolborosea cuvinte făr-de- 
înţeles. Ş 
De altfel, asta se întîmpla multora. În în- 
chisoare învăţai să rizi. Sau să plîngi. Rîdeau 
de parcă ar fi urlat. Emoţiile și revoltele aveau 
nevoie de această supapă care uneori ducea 
la violenţă fără nici un motiv, sau din te 
miri ce. Polly rîdea, Polly plîngea și se maimu- 
ţărea cu un umor neiertător. Era felul lui de-a se 
opune, de a rezista, de a-i molipsi şi pe cei- 
lalţi cu rezistenţa lui. Pitic, o mostră de om, 
poate chiar ridicol, dar bărbat de-adevăratelea. 
Ceilalţi o ştiau chiar mai bine” decit el. Pînă 
și paznicul care îl provocase într-o zi. pAs- 
tăzi n-ai noroc, Polly, nu-ţi mai serie, Afară, 
mişună o sumedenie de bărbaţi înalţi „ pri- 
mise drept răspuns mai întîi o privire rece și 
tăioasă ca un brici, plină de dispreț, cu care 
îl măsurase din cap pînă în picioare, apoi iz- 
bucnirea nu mai puţin îngheţată a bătăii de 
joc : „Desigur că sînt. Dar de eiîte ori mă uit 
la dumneata, o prăjină de rahat, nu-mi mai 
este teamă de bărbaţii înalți. Nu au crescut 
tocmai unde aveau mai multă nevoie“, pînă 
și paznicul, după ce l-a snopit din bătaie, cu 
o mînie sîngeroasă, fără să audă din gura lui 
vreun geamăt, eu privirea neschimbată, a în- 
țeles că avea în faţă un adevărat bărbat. 
Exact acest lucru îi explica Vasco lui Al- 
berto, în timp ce se întorceau împreună în 
oraș după vizita la Polly. „Vă. cunoaşteţi ? Ă 
întrebase Polly, „sau v-aţi întîlnit cu totul în- 
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tîmplător. Bine, dacă a fost o întîmplare, 'tre- 
buie să vă prezint cu solemnitatea pe care si- 
Suația o impune. Acesta e Vasco, un neîntre- 
cut vînător de șobolani (n-o să-mi spui, AI- 
berto, că nu te-ai săturat să tot auzi vor- 
bindu-se de Vasco Rocha, deși cred că niei 
prin gînd nu-ţi trecea, nici ţie şi nici adunăturii 
ăsteia de pungași, ce tip ai în față, fără să 
mai adaug şi calităţile lui de îmblînzitor de 
fiare...), iar ăsta este Alberto, un copil care 
de mult nu se mai scapă în pantaloni deși nu 
s-ar zice. Pricepi, Vasco 7 Pricepea. Copilul 
însă nu înţelegea prea multe lucruri, de aceea 
luase o mutră nemulțumită, simțindu-se în 
afara jocului, uluit să-l vadă Polly cu ce vi- 
teză îşi lingea colţurile gurii, spunînd cuvin- 
tele pe jumătate ca şi eum ar fi avut un me- 
canism de stenografiat instalaţ pe buze. De 
fiecare dată cînd paznicul, în plimbarea lui 
ritmică de la uşă la fereastră, se apropia de 
masă, Polly, printre murmure, dădea drumul 
la cîte o frază eare nu se lega deloc de restul 
convorbirii. Buzele şi dinţii păreau angajaţi în 
această manevră. Lăsa impresia că se afla în- 
tr-un confesional, cu o coadă lungă în urma 
lui care își aştepta rîndul îndemnîndu-l să se 
grăbească, dar totodată să fie sincer. Vasco nu 
se arăta surprins. Niei nu pierdea șirul discu- 
ției. O șoaptă de-a lui Polly îi era de ajuns 
ca să dea afirmativ din cap şi, imitîndu-l, să 
bolboroseaseă cîteva silabe drept răspuns. Că- 
tre sfîrşit, din mîinile lui Alberto şiroia apa. 

Vasco fusese întors după vizită. Întreg tre- 
cutul începuse să se reverse, în valuri mari, 
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peste plaja pustie a prezentului, pentru a fi 
refăcut zi de zi, pas cu pas, eu aceiaşi prota- 
goniști şi aceleaşi sentimente — un soare cu- 
rat, orbitor care năvălea bruso peste „umbră, 
De aceea a simţit o mare nevoie să-şi aducă 
aminte și să comunice, să iasă în calea mareei 
care îl îndemna la o împăcare cu el însuşi şi 
cu toți aceia de care se temea sau îndoia 
pentru că temerea și îndoiala sălășluiau înlă- 
untrul lui. Întrebarea lui Alberto, „De ce v-a 
prezentat vînător de șobolani ?%, fusese scîn- 
ci luaseră pe celălalt drum, prin mijlocul 
pădurii. Printre copaci, amurgul încîntător, în 
nuanțele lui ţipătoare, se lipea ca o flacără de 
părul lui Alberto. Suflul obosit al orașului nu 
j înă acolo. | 
SE Des ae mi-a spus vînător de şobolani ia 
E o poveste de-a noastră, o biată ironie a 
celui care îşi inventează lumi într-o lume în- 
chisă. Dar imediat acea sonerie de alarmă care 
răsuna îndată ce se simțea tentat să se apro- 
pie de cineva l-a făcut să adauge, înainte ca 
băiatul să fi avut timp să continue: Ce te 
ă de Paulo ? | 

> Prietenia. Și convingerile. Ca şi pe dum- 
neavoastră, presupun. i 

Vata e adînc din ţigară. Ajunseseră 
în vîrful dealului, la picioarele lor, copacii 
speriați de urcuş. De aici — își amintise deo- 
dată, simțindu-se încă în fața lui Polly, în 
închisoare, sau pe vremea cînd era tovarăș de 
celulă cu „iepurașul roşcovan“ i de aici se 
zăreau trei căi de fugă: spatele întins al mă- 
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rii, drumul care ducea la Azinheira, plin tot 
de dune mișcătoare, şi o cărare pe eare nuc 
cunoştea. Aceasta îl ispitise acum dar, ca de 
obicei, se răzgîndise exact în clipa în care 
trebuia să tragă volanul maşinii. În ultimii 
ani se obişnuise cu drumurile bătătorite, eu 
comoditatea pe care ţi-o dă siguranţa. Era c 
cărăruie la fel ca cea pe care o scrutase luni 
de-a rîndul din celulă. Pe ea, îi zburase ima- 
ginaţia. Şi disperarea. Şi ceva ce semăna a 
neîmblînzire și nesupunere, păstrate însă cu 
grijă în adîncul sufletului. Cărările păreau 
mult mai atrăgătoare din închisoare. Cărările 
şi lumea. Cînd își imagina cum avea să fie 
întoarcerea, trăind intens fiecare amănunt în 
parte, și-o închipuia ca pe o refacere armoni- 
oasă a unei vieţi pînă atunci risipită fără rost. 
În sfîrşit, acea zi sosise, iar el nu prevenise pe 
nimeni, nici măcar pe Maria Cristina, luase 
autobuzul pînă în oraș, se adresase tam-nesam 
călătorilor din jurul lui, ajutase o bătrinică 
să-și coboare coșul la o încrucişare de străzi, 
pentru că, neputincioasă, zăbovea prea mult 
spre supărarea şoferului, se apucase să tu- 
ruie ca o morişcă cu taximetristul care îl du- 
sese acasă în timp ce privea clădirile, străzile, 
forfota ca și cum le-ar fi atins cu mîna, cu o 
curiozitate lacomă de parcă le vedea pentru 
prima oară, coborîse pentru cîteva clipe să-şi 
cumpere ţigări de la tutungerie şi glumise cu 
vînzătoarea, nici măcar aroganța ţiinoasă a 
agentului de circulaţie care fusese nevoit să 
întrerupă circulaţia nemulţumit nu-i potolise 
bucuria, el, orașul și viaţa se împleteau fără 
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suspiciuni și, în sfîrșit, zăbovise cîteva minute 
în fața casei prin care redescoperea punțţile 
reconfortante cu lumea înconjurătoare. Copa- 
cul de pe aleea frumos îngrijită înflorise din 
nou în primăvara năvalnică. Îşi ştersese în- 
delung picioarele la intrare. Urma să calce 
podeaua unui sanctuar. 

Cîtăva vreme fusese stăpîn pe veselia comu- 
nicativă precum și pe libertatea lui. Cea care îi 
venea dinlăuntru şi se hrănea cu bucuria de 
a fi trăită. Vorbea despre închisoare fără să 
fi încercat să atenueze emfaza pe care depăr- 
tarea o impunea, împingea toate discuţiile 
spre această temă, pîndea reacţiile celor care 
îl ascultau, aşa cum face un adolescent care 
vrea să-și scoată în evidență semnele matu- 
rităţii. „Cînd am stat în Tel-Aviv...* și arbora 
un aer de ironie orgolioasă și solemnă. Dorea 
să muște din viaţă aşa cum smulg caii 
iarba. De aceea nu vroia să admită că lucru- 
rile ar fi putut fi din nou ceea ce erau din 
ziua în care îndată ce începuse fraza „Cînd 
am stat în...%, Maria Cristina îl eiupise de 
braţ, intervenind sec: „Nu crezi că mereu 
acelaşi disc plictiseşte ? Chiar nu-ți dai seama 
că devii ridicol ?* EI o fixase zăpăcit ca și cum 
ar fi fost trezit brusc. Asta deci era Maria 
Cristina. lată tot ceea ce el încerca să uite. 
Înăbușeli, abdicări. Înșelăciuni. De acum în- 
colo trebuia să înfrunte realitatea, fără nici o 
cale de mijloc. Mai tîrziu, oh, mult mai tîrziu, 
Jacinta îi spusese : „Înfruptă-te din viaţă, iu- 
bitule, aşa cum zburdă mînjii prin iarbă“. În 
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sfîrșit, poate că nu spusese chiar așa, sau 
poate că repetase îndemnul sub diferite forme, 
dar sensul acesta era. De altfel şi Jacinta îi 
otrăvise abdicarea. Jancinta... Maria Cristina. 
Uneori le confunda. Se confundau. Prin felul 
lor de a reacționa. Prin felul lor de a-l chi- 
nui. Prin felul lor de a dispune de voinţa lui. 
Într-o zi, în vestibul, în timp ce Bârbara is- 
codea prin vizor ce se petrecea pe hol, Jacinta, 
înainte de a-și lua rămas bun, îi privise cu 
atenţie chipul răvăşit şi îl sfătuise: „Vezi, 
odihnește-te“. Iar cîteva zile mai tîrziu, Maria 
Cristina, tot pe tema oboselii lui posace: 
„Vezi, odihneşte-te“. Era un ordin, poate un 
reproș, sau compătimiri fără înţelegere. Am- 
bele îl dominau. El nu avea dreptul să fie 
trist sau vesel din motive care le scăpau şi 
pe care ele nu puteau să le întărite sau su- 
prime după cum găseau de cuviință. Maria 
Cristina lega schimbările lui de umor de tot 
ce se întîmpla sau putea să se întîmple între 
ei şi de aceea îi eerea socoteală. „Ce ţi-am 
făcut eu ?* Îi pîndea orice încruntare, orice 
privire furișă, şi părea jignită de neputința de 
a distruge tot ce se ascundea în spate, se apro- 
pia de el cu paşi furişi, ca un paznic care își 
surprinde deţinutul în timp ce încearcă să 
fugă : „La ce te gîndeai? De ce stai bosum- 
flat 7%, cu același ton ambiguu, dojenitor și 
în acelaşi timp neînduplecat cu care întreba : 
„De unde vii? Cu cine ai fost?* Treptat.în- 
cepuse să considere lumea aşa cum o consi- 
dera ea: un ţinut de vinovății şi pedepse. Să 
urască tot ce ura ea, să-i placă ceea ce-i plăcea 
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ei, în sfirșit, să aibă un șablon rigid după cară 
oamenii şi faptele-erau judecaţi fără îngăduinţă. 
Pentru Maria Cristina, oamenii se împărțeau 
în două categorii : „Cei care nu fac doi bani“ 
și „cei aşa și aşa“, dar plăcerea cea mare 
era să-şi încrețească lama ascuţită a gurii 
şi să decreteze fără drept de apel: „Asta nu 
face doi bani“. Nu se cunoșteau motivele pen- 
tru care „nu făcea doi bani“, nici ea nu se 
înghesuia să le explice, dar se simţea o anu- 
mită gradaţie în sentință, un „nu face“ mucalit 
și tărăgănat, sau tăios ca o lovitură de pumnal. 
Şi trebuia să te aștepți la o sentință cînd, 
înainte de a deschide gura, își flutura arătă- 
torul, ridicat în sus ca o sabie, în faţa interlo- 
cutorului, în timp ce acesta își aştepta clasi- 
ficarea. Şi Jacinta ar fi putut spune, și spu- 
nea (sau poate spusese) acel „nu face doi 
bani“, dar cu o ţintă mai precisă. „Uitaţi-vă 
la gesturile lor. Bărbaţii ăştia sentimentali îmi 
fac greață. Nu fac doi bani.“ Se asemănau în 
multe privinţe, sau el le confunda, dar mai 
ales în același zel, aproape obsesiv şi înspăi- 
mîntat, de a nu-și lăsa prizonierul să le scape. 
Dacă cumva s-ar fi întîmplat așa ceva, s-ar 
fi simţit pierdute. Singure, faţă-n față cu lipsa 
lor de preocupări, cu nereușitele lor. Pe plajă, 
cu Jacinta: „E prea de tot, Vasco. Chiar nu 
simţi că te-ai întins pe nisipul ud? Pe plajă 
cu Maria„Cristinasi»pDe»o-jumătate de oră-stai 
Cu Capul-în/soare:-Treaba-ta“, adică” „Cînd „te 
lași eondus de mine, nu te expui la asemenea 
riscuri, la aceste stupide distracții. Ciu” toate 
acestea, Jacinta se înfrupta din viaţă şi-l îm- 
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pingea şi pe el s-o facă. Piâcerea Mariei (ris- 
tina era să înăbușe ispita. 

Mergeau deci pe şosea, în înserarea răco- 
roasă. Alberto îşi sprijinea mîna dreaptă pe 
minerul portierei, ascunzîndu-și astfel degetele 
murdare, iar felul de a sta pe scaun, puţin 
într-o rînă şi pe margine, era forţat. Totuşi 
pe faţa lui se citea o încîntare ascunsă cu grijă. 

— De ce mi-a spus vînător de șobolani? 
Povestea, aici, afară, ar putea părea ridicolă, 
ştiu. Dar nu şi pentru noi, cei care am trecut 
prin anumite situaţii. 

Da, ridicolă, chiar și pentru acest flăcăiandru 
pe jumătate pierit în faţa lui Polly. (Nu mă 
privi așa, Alberto, ai răbdare să-mi trag răsu- 
flarea.) Ei bine, o să-i povestească. Îi va face 
bine să vorbească despre asta. Polly se referise 
la un şobolan pe care îl domesticise în închi- 
soare. Totul începuse într-o noapte. Corpul 
dormea, dar nu și ochii, și mintea. Îi simţise 
mersul mărunt şi grăbit, dar nu mai puţin 
temător, fîşiitul lăbuţelor care desfăceau ziarul 
în care el îşi împachetase brinza ce-i mai ră- 
măsese de la masa de seară. Totdeauna, șobo- 
lanii îi provocaseră scîrbă. Dar nu şi acolo. 
Nu în acea noapte de singurătate şi fără de 
sfîrșit. Şi apoi, i se păruse că ochii animalului 
se întilniseră cu ai lui, mai întîi înfioraţi de 
neliniște, de groază că nu mai putea fugi, 
apoi, treptat, încrezător într-o linişte nespe- 
rată. Fusese suficient ca el să se miște că şo- 
bolanul și dispăruse printr-o gaură în perete. 
Îngrămădise firimiturile de brînză la gura 
ascunzătorii. A doua zi dimineaţă, nu mai erau 
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acolo. Fuseseră şterpelite, după ce, într-un tir- 
ziu, adormise. În aceeași zi, pe la mijlocul 
prînzului, Vasco și-a adus aminte de guzgan, 
dar imediat a încercat să-și ascundă roşeaţa pe 
care gîndul i-o provocase, apoi şi-a luat în 
celulă resturile din farfuria de tablă. Le-a 
pus mai aproape de patul de lemn și a început 
să pîndească, foarte liniştit, apariţia animalu- 
lui. Care nu a întîrziat. Dar de data asta 
mergea mai puţin bănuitor, iar în a treia 
noapte şi mai puţin încă. Atunci, Vasco a 
avut ideea cu experiența : să nu mai aducă 
mîncarea atît de rivnită, ca să pună la în- 
cercare lăcomia și încrederea șobolanului. Șo- 
bolanul s-a dus direct la locul știut, a căutat 
de mai multe ori cu o neliniște crescîndă, s-a 
întors la cuibul lui să se încredinţeze că nu 
era vorba de nici o greșeală sau surpriză, 
apoi, în sfîrşit, şi-a luat curaj şi a început 
să se caţere pe un picior al patului. Cînd a 
atins cu botul mîinile lui Vasco, a șovăit cî- 
teva clipe, într-o înfruntare încordată, apoi a 
rupt-o la fugă, de-a dreptul zgomotoasă cînd 
a trecut frontiera peretului. În zadar l-a pîn- 
dit două ore. Acum, cel care aşteapta era 
Vasco. Era sigur că în noaptea următoare nu 
va reuși să închidă ochii dacă șobolanul nu se 
va mai întoarce. Nu-și ierta că îl înșelase. Dar 
dacă va veni — și trebuia să vină, avea ne- 
voie“ să vină =— îl va răsplăti cu cei mai buni 
dumicăți primiţi peste zi. Sa lîntors, da, cină 
lui Vasco noaptea i se părea adincă şi nes- 
firşităsiar. lumea,-temniţă-fără ieşire Şi goală, 
şi Nici-măcar 'nu-s-a ferit-de degetele sfioase 
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care îl atingeau cu teama unei dezamăgiri cînd 
s-a furișat din nou prin aşternutul de pe pat 
pentru a-și recunoaște ciudatul îmblînzitor. 
Acea noapte a fost hotărîtoare. Opt zile mai 
tîrziu, șobolanul, spălat şi pomădat, era mi- 
ruit şi botezat de tovarășii lui Vasco, Hîr- 
ciogul. Cuibul lui era acum în celulă; aici 
își petrecea aproape toată ziua, pleca doar 
cînd îl apuca dorul de hoinăreală prin beciu- 
rile libertăţii sau cînd nu-i plăcea mutra vre- 
unui vizitator. Cînd apărea un nepoftit, fu- 
gea şi se ascundea sub perna lui Vasco, doar 
capul îl scotea afară, să vadă dacă îl păştea 
vreun pericol. În ziua în care, în timp ce 
primea vizita soției, Vasco și-a vîrit mîna în 
buzunar să scoată acel fleac cald și moale, 
Maria Cristina a înțeles imediat, după ex- 
presia lui, că ceva se petrecuse cu el. Pentru 
prima dată îl vedea cu fruntea descreţită. 
Cum reacționase Alberto la povestire ? Greu 
de știut. Deși era aproape sigur că ochii ple- 
caţi în pămînt trădau o mare dezamăgire, pe 
care nici băiatul însuși nu ar fi putut-o ex- 
plica. Poate că ar fi vrut să-l întrebe: „Asta-i 
tot ce ai să-mi povesteşti din închisoare 2% 
Nu făcea să se justifice, să-i explice că în 
închisoare oamenii nu mai sînt aceiaşi. Că 
acolo, de exemplu, simţurile se ascut nemai- 
pomenit de mult. Precum orbii, văd fără să 
vadă ; precum surzii, aud fără să audă. Sim- 
ţeau cînd se deschidea sau se închidea o uşă, 
chiar dacă zgomotul abia presimţit se pierdea 
în tăcere. După un timp, mulţi deţinuţi reu- 
șeau să cunoască planul închisorii, pavilion cu 
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pavilion şi cine le locuia, chiar dacă nu trâ- 
versaseră niciodată vreo alee a clădirii. Deve- 
neau imaginativi, îndemînatici, dibaci, profi- 
tau de toate ocaziile pentru a-și pune la în- 
cercare iscusința de care înainte se credeau 
incapabili. De aceea, nimic din ceea ce le tre- 
cea prin mînă nu aruncau. Foiţele de hîrtie 
argintie de la pachetele de ţigări (Alberto, 
poate că într-o zi o să-ți povestesc despre 
spectacolul pe care l-am dat în închisoare fără 
ca vreun paznic să-și fi dat seama. O piesă 
bună, cu actori, decoruri și spectatori. Poate 
o să-ţi povestesc asta și altele. Dar nu acum. 
Nu astăzi, Alberto), cutiile de chibrituri, fi- 
rimiturile de pîine, totul era folosit, imediat 
sau mai tîrziu, plănuit din timp sau improvi- 
zat, dar întotdeauna cu gustul unei descope- 
riri captivante. Modelau piese de șah din fi- 
rimituri de pîine, apoi le îmbrăcau în foiţă 
argintie. Într-o zi, Alberto — în acea vreme 
era băgat la carceră —, fără nimic asupra mea, 
nici creion, nici caiet, sau ziar, dar grăbit să 
mă ușurez înainte ca ceva să plesnească în 
mine, cu graba disperată de a comunica, am 
amestecat pastă de dinţi cu scrum de ţigară 
ca să desenez portretul soţiei mele. Am reu- 
șit să-l ascund și, mai tîrziu, să-l strecor 
afară. Şi azi îl avem pe perete, în camera 
noastră. Dar înainte de a-l vedea atîrnat acolo, 
mi l-am închipuit printre lucrurile cunoscute, 
știute pe dinafară, iubite, mi l-am închipuit 
exact în locul unde l-a pus nevastă-mea. Şi 
pentru mine, camera, casa, cînd mi le rea- 
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riinteam, nopţile tîrzii și discuţiile cu priete- 
nii, viaţa noastră în comun, tot ce revedeam 
cu ochii minţii avea ca sprijin acel desen fă- 
cut din pastă de dinţi şi hîrtie de privată. 

Toate bune, dar poate că „puştiul“ cu mii- 
nile traspirate își închipuise sau așteptase de 
la el altceva cînd îl întrebase care era sen- 
sul cuvintelor lui Polly. Povestiri „eroice“, 
amintiri dureroase şi nu copilăriile care re- 
prezintă viața şi, în fond, marile-mici eroisme 
ale tuturora. De exemplu, să-i fi vorbit despre 
un Polly legendar. Sau despre ce simţise el 
acum cînd se întorsese la zidurile odioase, în 
vizită la un deţinut, ca unul din cei care se 
află de partea cealaltă „de afară“ şi care se 
simt stînjeniţi de situaţie. Sau poate despre 
motivele care îl împinseseră să ajungă tova- 
răş de celulă cu Polly și îmblînzitor al unui 
guzgan botezat Hîrciogul. În sfîrşit, despre 
tot ceea ce era dincolo de pitoresc şi de mi- 
cile isprăvi ale unei vieţi cotidiene nefirești. 
Poate că într-o bună zi se va hotărî să o facă. 
Dar, deşi ar fi vrut să comunice, să fie în- 
crezător şi spontan, stimulat şi de vizita la 
Polly, reţinerile obișnuite dinlăuntrul lui erau 
mai puternice. Îi va spune lueruri la întîm- 
plare. Poate despre Polly şi numai despre 
Polly, de ce nu? 

Polly fusese ridicat de la fabrică, la cinci- 
sprezece zile după nuntă. Cînd a intrat în car- 
ceră, după ce îl lăsaseră să aștepte ore în şir 
într-o sală unde nu apărea nimeni, unde nu 
se întîmpla nimic, în afară de mohoriîtul dar 
sigurul tic-tac al ceasului, începuse să 
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măsoare puţinii metri pe care îi avea de la 
un perete la altul, într-un cerc din ce în ce 
mai strîns, cu o furie care treptat se tran- 
sforma în disperare. Așteptase să fie chemat, 
din elipă în clipă, la interogatoriu. Nu admi- 
tea că putea fi compromis cu ceva sau că exista 
vreun delict mai important decît faptul că 
nevastă-sa îl aștepta acasă fără să știe nimio 
de soarta lui. Nu îl lăsaseră să-i telefoneze şi 
îl scotea' din minţi gîndul că femeia lui, din 
ce în ce mai amărită şi mai încurcată în tot 
felul de presupuneri, alerga ici-colo în cău- 
tarea lui, închipuindu-și tot felul de nenoro- 
ciri. Şi într-adevăr, alergase pretutindeni, prin 
restaurante şi cafenele, pe la spitale și la 
morgă. La serviciu n-au știut să-i spună deeît 
atît : „Au venit aici să-l ia pentru o problemă 
urgentă, am crezut că se va întoarce înainte 
de ora închiderii“. Cînd s-a lăsat noaptea, 
Polly, tot în așteptarea interogatoriului și a 
eliberării, a mai încercat să-şi înlăture neli- 
niştea, care începea să devină o timidă în- 
tilnire cu realitatea. „Trebuie să apară dintr-o 
clipă într-alta. Probabil m-au uitat, dar pînă 
la urmă va trebui să vină cineva aici, să-mi 
ceară niște lămuriri, să încerce să-mi întindă 
o cursă grosolană iar apoi să-mi dea drumul.“ 
Habar n-avea de cît era ceasul și nici nu do- 
rea să afle. Vroia doar să-și întărească inima 
obosită. Dacă cumva era noapte tîrzie, ce gîn- 
dea nevastă-sa despre lipsa lui ? În zori, s-a 
lăsat pe marginea patului, cu ochii larg des- 
chişi să nu adoarmă. Se temea că dacă îl gă- 
seau dormind îi amînau eliberarea pe a doua 
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zi. La un moment dat şi-a dat seama că som- 


nul îl învinsese pentru o bucată de timp, nici 
el nu știa cit, și de aceea s-a ridicat, şi-a fre- 
cat obrajii cu apă rece și a început să se în- 
vîrtă din nou prin celulă. Dar carnea îi atîrna 
greu și era amorțită. Să doarmă. Ca un bolo- 
van. (De cite ori ţi s-a întîmplat și ţie acelaşi 
lucru, Vasco?) A îngenuncheat lîngă pat, o 
cutremurare prelungă și spasmodică i-a zgu- 
duit trupul. Pentru prima dată nu mai respin- 
gea ideea că nu avea să-și revadă nevasta 
prea curînd. 

Alberto : era același Polly care, cîteva luni 
mai tîrziu, glumea pe socoteala staturii ridicole, 
care îi obliga pe zbiri să renunţe să-l mai sno- 
pească din bătaie, să-l mai izoleze, să-i mai ex- 
ploateze pasiunea bolnăvicioasă pentru nevas- 
tă-sa, același care se folosea de glumă, cînd 
mușcătoare cînd duioasă, ca de o armă dătă- 
toare de curaj. Povestea că pentru a-și săruta 
femeia, pe vremea cînd erau îndrăgostiţi, și 
mai apoi logodiţi, el se ridica în vîrful picioa- 
relor iar ea își îndoia discret genunchii și se 
descălța. „Nici în filmele cu Charlot nu se văd 
asemenea scene.“ Totuşi, uneori, Polly renunţa 
la zeflemea, care era felul lui de a-și disciplina 
emoţiile, și izbucnea necontrolat ; cu figura ră- 
văşită, unea paturile și trecea pe deasupra lor 
cu fălcile împinse înainte ca Ducele din foto- 
grafiile pentru propagandă. „Priviţi la mine, 
sînt un om mare, îmi plimb curul deasupra 
nasurilor voastre. Femeile sînt credincioase 
bărbaţilor înalţi. Iar voi, piticilor, trebuie să 
rideţi în hohote ca să-mi ajungă la urechi, şi 
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chiar şi așa, tot ce aud e doar un gîlgîit din 
gîtlejuri.“ 

Vasco nu se mai îndoia de dezamăgirea lui 
Alberto. A oprit mașina sub pretextul că vroia 
să-şi aprindă o ţigară. Dar în fond dorea să 
prelungească amiaza, plimbarea, să descopere 
un subiect de conversaţie care să justifice ză- 
bava. În depărtare, fluviul Tejo. Nu mai era 
oceanul, ci un fluviu cît un ocean. (Printr-o fe- 
restruică deschisă în zid se zărea o felie de flu- 
viu, întotdeauna aceeași și totuși alta, după 
cum se schimba ceea ce aluneca pe ea, fie un 
vapor, fie soarele, uneori vaporul dispărea dar 
lăsa în urma lui o dîră de fum, era viaţa, era 
lumea, lucruri din viaţa și din lumea pe 
care Vasco o împărtășea tovarășilor din celu- 
lele care nu aveau o ferestruică în zid 
— și oare cînd avea să ancoreze un vapor și în 
acel cot de orizont locuit ? Tejo, Alberto. Şi-i 
venea să-i spună : „Nu-ţi voi mai povesti nimic 
despre Polly nici nu-ţi voi mai vorbi despre 
mine. Dar vorbind despre alţii înseamnă să mi 
te apropii şi să mă apropii de mine însumi. Te 
interesează oare așa ceva? Ascultă Alberto, 
pentru că avem aproape rîul, o să-ţi spun că 
în închisoare era un îngrijitor a cărui unic cri- 
teriu de apreciere era Tejo. Poate nu, te inte- 
resează să afli că în închisoare a existat un în- 
grijitor care cîntărea lucrurile și evenimentele 
după Tejo, dar întîmplările și figurile secun- 
dare ne poartă spre miezul dramelor. Ai răb- 
dare ca memoria să depene în voie şi ca de la 
amintirile simple să zboare spre ceea ce o chi- 
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nuie. Voi reuși eu, oare, să am într-adevăr în- 
credere în tine ? 

Îngrijitorul, un om greu la minte, mărginit 
şi bolnăvicios, cu capul înfipt direct în umeri. 
Neîndemînatic, nu-i ieșea nimic de doamne- 
ajută din miîini. Ştia foarte bine că afară nu ar 
fi putut să-și rostuiască un loc de muncă. Dar 
nici nu simţea nevoia să încerce o altă viață. Se 
mulțumea numai cu două lucruri : mîncarea și 
fumatul. Fuma peste trei pachete pe zi. Se a- 
dresa deţinuţilor totdeauna cu ţigara în gură, 
pe un ton grosolan care nu trăda nici reţinere 
nici antipatie, doar felul lui necioplit. Între el 
şi deţinuţi existau niște legături ciudate, o 
complicitate nebuloasă și instinctivă. Ei for- 
mau universul lui sărac. Desigur, nu îi apre- 
cia, nici nu îi compătimea, pentru că nu era 
conștient de ceea ce însemna prezenţa lor acolo 
și cu atît mai puţin nutrea pentru ei vreo cu- 
riozitate respectoasă sau vreo vagă tresărire de 
admiraţie. Nu erau decît oameni. Oameni vii. 
Oameni care populau universul lui închis. Cei- 
lalţi, cei care reprezentau o justiţie pe care el 
nu putea, nici nu dorea să o înțeleagă, deși, în 
anumite zile, simțea cum o greutate de neînțe- 
les îi apăsa sufletul, îl sufocau, intrau și ie- 
şeau ; veneau din lumea de afară, îndepărtată 
şi suspectă, căreia îi aparțineau și la care se 
întoreeau. Deţinuţii, nu; stăteau acolo. Nu 
avea importanţă de ce. De aceea, deși cu multă 
fereală, mai ales de paznicii tineri, mai scor- 
ţoși, crăpa ușile celulelor, cu un ochi la scară 
și cu celălalt la deţinut, și se punea la taclale. 
Cuvinte goale, mormăite, mestecate în salivă şi 
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tutun, uheori un simplu monolog, incoetent și 
mohorit. Îndată ce simţea prezenţa cuiva, se 
retrăgea din uşă, iute în mișcare și viclenie, de 
puteai jura că nu făcea altceva decît să măture 
coridoarele. Subiectul lui preferat, oricîte ocoa- 
le ar fi dat, rămînea timpul petrecut în armată. 
Fusese înrolat într-un regiment cantonat în 
Insulele Azore. „Şi alea sînt tot o închisoare, 
nici nu vă imaginaţi ! O insulă spălată de Tejo 
din toate părțile“. Tejo însemna apă, ocean sau 
fluviu, totuna era. „Aici în faţă“, explica el ce- 
lor noi veniţi, „se află Tejo“, sau „Aici pe ma- 
lul lui 'Tejo...“, sau „cînd izbucnește furtuna pe 
Tejo, pînă și aerul scuipă nisip“, și ce îi inte- 
resa pe ei că dăruise patriei în vremurile de 
demult chiar şi o regină ? „Într-o zi, națiunea 
a primit o regină şi atunci a dat foc fluviului. 
Eu am văzut cu ochii mei. Dacă poarta grea 
a închisorii se deschidea unui deţinut, îngriji- 
torul se urca pe creneluri și nu se mișca da 
acolo pînă nu-l vedea recuperat de către ora- 
şul interzis. În acele zile, punea tot felul de 
întrebări. În sfîrșit, într-o dimineaţă de iarnă, 
cînd Tejo era înnegurat, a fost găsit spînzurat 
de un copac din curtea interioară. Unii au le- 
gat sinuciderea de faptul că, în ajun, un deţi- 
nut, de care se atașase, își tăiase limba cu o 
lamă de bărbierit. 

Prietenul îngrijitorului. Ricardo. Acela care 
își tăiase limba cu lama de bărbierit pentru a 
fi sigur că torturile nu aveau să-i smulgă de- 
nunțul iminent. 

Vasco a observat că în ochii lui Alberto se 
aprinsese o bruscă scînteie de interes. Și în 
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âcea clipă, a apăsat cu sete pe acceleraţie, în- 
cît maşina a sărit peste gropile de pe șosea ca 
un cal înnebunit de durere. 

i 


i 
Vv 


Ă Deci trecuse aproape o oră de cind aștepta 
în camera Bărbarei, fără certitudinea că Ja- 
cinta își va face totuşi, cît de tîrziu, apariţia. 
Pîndind ritmul acelor de ceasornic care se ro- 
teau nepăsătoare, oricare ar fi fost acordul pe 
care l-ar fi încheiat cu el însuși cu privire la 
cit avea să-și prelungească așteptarea. Așezat 
pe canapea, recapitulînd, cîntărind, revăzînd 
cu plictiseală, dar cu obsesia amănuntelor, de- 
senul în cretă pe carton negru făcut de o oare- 
care prietenă a Jacintei, și de-a Bărbarei („Fata 
are talent, ce părere ai ?%), rememorînd şi 
lixînd fiecare bibelou în parte, de parcă şi-ar 
fi pus memoria la încercare, propunîndu-și să 
reconstituie cu ochii închiși amănuntele cele 
mai neinsemnate (Jacinta, cu un gest de-al ei 
necontrolat, spărsese un bibelou, ciobănașul. în 
dreptul briului roșu care îi încingea mijlocelul 
și el îl lipise cu îndemînarea unui falsificator 
„ai grijă să nu cumva să se vadă că ne 
aprindem paie în cap“ — pentru ca Bărbara 
nebună după talciocul ei de mărunțţișuri, să nu 
observe paguba), cercetînd, scormonind, sco- 
tind la lumină — la urma urmei cine era acea 
femeie plămădită din contradicții, cine era Ja- 
cinta ? În acea clipă, cu ochii lipiţi de ceas 
pentru a se încredința că avea și prea avea 
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motive să plece — mă duc, nu mai stau nici 
c clipă —, deşi fiecare întîlnire amînată o fă- 
cea pe următoarea şi mai dorită, şi mai nebu- 
nească, nu putea crede decît în ce avea mai 
odios în ea. La ce bun să se mai întrebe cine 
era Jacinta ? Jacinta era făcută numai din pă- 
cătoşenie. Restul, amărăciuni și disperări de 
moment, făcea parte din recuzită. Perversă 
(îşi repeta cu încăpăţinare, de teamă să nu 
devină iar indulgent), perversă chiar şi în și- 
retlicurile cu care ştia să-i zăpăcească minţile. 
Perversă, şi o aştepta de mai bine de o oră 
doar pentru că ea nu se lipsea de plăcerea de 
a se lăsa așteptată. 

Vasco şi-a încrucișat mîinile sub bărbie, în- 
gropîndu-și unghiile în carne, trezindu-se de 
mînie şi durere pentru a-şi concentra gîndu- 
rile într-o hotărîre. Aici, după luni de laşă şo- 
văială, aici, în camera Bârbarei, scenă a slă- 
biciunii și ticăloșiei lui, va trebui să găsească 
o ieşire. 

Bârbara pregătea ceaiul pentru acel musafir 
misterios care urma să sosească mai pe seară. 
O auzea trebăluind prin bucătărie şi ştia exact 
ce făcea după zgomotul agitaţiei ei. Se mai în- 
timplase să aștepte amîndoi degeaba, și Băr- 
bara să intre în cameră, cu o mutră posacă, 
să aşeze vreo pernă la locul ei, să netezească 
cuvertura la picioarele patului — „Puneţi tot- 
deauna lucrurile la locul lor așa cum le găsiţi, 
nu e greu ; nu-ţi ajunge divanul, leneșule 2 — 
aplecîndu-se să-i aprindă ţigara, atingîndu-i 
obrajii cu părul negru, de o strălucire nefi- 
rească și propunîndu-i : | 
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— Cel puţin ţine-mi de urât. 

"Bărbara, „indiana“. Piele măslinie. Din cîte 
ingrediente, sau cîte rase? Ochi lunecoși ca 
oglinda de ulei de la gura chiupului. Părul de 
catifea. Bărbara, gospodină. Meticuloasă, în- 
grijită, tiranică. Doar cu un capot peste trupul 
împlinit dar încă fremătător și ţeapăn, mai 
ales sînii. Ce mîndră era de sînii ei ! Bărbara 
din fotografia de la Salamanca, în chip de 
turistă îmbrăcată în acei pantaloni strîmţi 
care-i rotunjeau pîntecele. 'Te indispune pre- 
zența „indienei“ ? „Indiana“ era găselnița lor. 
Poate o insinuare încărcată de complicități tul- 
buri. Chiar în primele zile, el îi spusese : 

— Cu părul ăsta, și atît de oacheșă, pari o 
indiană. Ai ceva sînge, Bârbara ? 

Nu avea. Dar îi plăcea ca el să se prezinte 
la telefon așa : „Aici, prietenul indienei“. Iar 
Bărbara, într-un momenţ de proastă dispozi- 
ție („Semăn cu tine, doar că mie îmi trece re- 
pede“), îi mărturisise — de ce să nu spună 
adevărul — că şi ea simţise înlăuntrul ei acel 
„exotism“ despre care vorbeau unii, un sînge 
care nu era al ei. Pe cînd era copilă, alerga 
de la o oglindă la alta și studia acuzaţia fie- 
căreia. Nici o asemănare cu familia. Ar fi pre- 
ferat să fie urită. Într-o zi, i-au povestit în 
glumă, probabil ca să se distreze pe seama 
nălucirii ei, că se născuse într-o maternitate 
unde, cu siguranţă, o moaşă neatentă schim- 
base leagănele... Și de ce nu ? 

— S-ar fi putut întîmpla, Vasco. Închipuie-ţi 
că o indiană naşte în aceeași zi, în același spi- 
tal... Copiii indieni or fi semănînd oare atit de 
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mult cu ceilalţi ? E curios că numai tu ai gr 
servat asta, pentru că nimeni nu mi-a vorbi 
niciodată de sînge indian. Doar cu mă ai 
diferită, iar ceilalți au sfîrşit prin a fi de 
aceeași părere cu mine. Riziînd, da, dar recu- 
noscînd că era chiar așa. Vreau să fiu „indiană 
tat. E un cuvînt frumos. lt: AN 

Bârbara citise undeva că răspunsul la în 
doielile ei îl putea afla printr-o analiză a sîn- 
gelui, dar se temea de certitudine. Îndoiala era 
groaznică (sau fusese pentru mult timp), dp 
certitudinea ar fi şi mai şi dacă i-ar îi con fă 
mat ceea ce oglinzile îi insinuaseră încă din 
copilărie. | A | 

— Indiana ta. Voi, artiștii, aveţi un fel da. 4 
spune lucrurile... Atit de plăcut să le pica: 
Mai plăcut decît o mingiiere. Sau mai degrabă 
este chiar o mîngiiere. Ă | 

Vasco îi observase dus pe gînduri culoarea 
pielii, pomeţii proeminenţi, lipsa de bun-simţ 
amestecată cu o gravitate tristă și enigmatică, 
ş: aproba : N 

— De acord, vei fi indiana mea. Secretul 
nostru. .. 

Dar nu se lăsă atras de intimităţile ei, deşi 
știa că amorul propriu al Bărbarei (şi al lui, 
de ce nu ?) era rănit de acel joc de provocări 
și de reţineri. Deja mersese prea departe. Din 
cauza Jacintei, care îl prezentase cu lux de 
amănunte, de la epitete bombaslice pînă la 
anumite metafore asupra bărbăţiei lui, deşi ar 
îi vrut ca Bărbara nici numele să nu i-l fi 
cunoscut. 
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=— Tu, sculptor, spiine-mi dacă sînii mei 
sînt sau nu ca de fată, și-și deschisese haiatul 
de casă. 

— Ai într-adevăr niște sîni frumoși. 

Şi ea, insistînd, ofensată de nepăsarea lui. 

— Mai frumoși decit ai Jacintei ? 

Vasco nu minţise cînd îi spusese : 

— Mai frumoşi decît ai Jacintei. 

Totuși, el îi respingea sînii, îi refuza ceaiu- 
rile și se ferea de acele discuţii ambigue, în- 
cărcate de provocări, poate tocmai pentru că 
Jacinta îl întărîta să se lase sedus. Dar nu era 
oare o promiscuitate şi mai josnică să se culce 
cu Jacinta și să-i viziteze soţul bolnav la pat ? 

Pentru că avansurile Bârbarei rămăseseră 
fără succes, cu siguranţă că îi întinseseră acea 
cursă ca să se încredinţeze dacă era invulnera- 
bil cu oricare alta, în afară de Jacinta. Ideea 
Bârbarei ? A Jacintei ? Chiar şi azi, instinctul 
îi spunea că a amîndorura. Jacinta, în acea zi, 
întîrziase mai mult ca de obicei, și la un mo- 
ment dat Bârbara îl chemase la telefon. Era 
Jacinta care îl anunţa că nu putea veni ; soţul 
o aștepta jos, în mașină („clacsonează neîn- 
trerupt, iubitule, mă calcă pe nervi!“), nu 
reușise să-l facă să renunţe la încăpăţinarea 
lui prostească de a o lua la un cocktail de afa- 
ceri. „Am impresia că au sosit niște străini. 
Suedezi, sau dracu știe ce. Expun niscai ma- 
șini pentru fabrica de mase plastice, sau așa 
ceva, sînt convinsă că sînt niște insipizi, nişte 
nesuferiţi, iar eu, pentru că port fustă, trebuie 
să-i suport. Distrează-te tu, iubitule.“ Distrea- 
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ză-te. Cuvintele, cu o nuanţă de zefiemea, 
aveau un tîlc. Şi cînd se pregătea să se des- 
partă de Băârbara, iată că îi apare, tăindu-i, 
drumul, tînăra blondă cu ochii larg deschişi, 
ochi de sticlă, pe care cealaltă o împingea din 
coridor în cameră. 

— O surpriză, Vasco. Ea este Clara, îţi 
aminteşti ? 

Din aerul lui mirat se ghicea pe loc răspun- 
sul, habar nu avea cine era Clara care, suriză- 
toare, sau chiar mai mult decit atît, cu gura 
umedă, înţepenită într-un rîs tăcut, desigur 
confecționat cu mult înainte, în timp ce el 
asculta scuzele insistente ale Jacintei, aștepta 
ca în memoria lui Vasco să se facă lumină. 

— Clara. Clarinha, cea care a făcut cele 
două desene care îţi plac ţie atît de mult. 

A trebuit să spună ceva: 

— Ah, da. 

— Vezi că-ţi aduci aminte ? Clarinha umbla 
nebună să te cunoască. Haide, intraţi și staţi 
un pic de vorbă. Jacinta e o fată bună, n-o 
s-o ia în nume de rău. 

înăuntru. Acolo unde el se culca cu Jacinta. 
Rușinat, s-a lăsat împins de Bărbara, ușa s-a 
închis fără să mai fi avut răgazul să reacţio- 
neze și nimic nu-l mai apăra de acei ochi de 
sticlă și de rîsul forţat care se topea în salivă. 
Avea dinţii foarte regulaţi, dar îngălbeniţi de 
tutun. Mai rău era cu riîsul, doamne dumne- 
zeule, parcă i-l lipise cineva de buze cu un 
plasture. Clarinha ? Ah, da. Autoarea profi- 
lului desenat cu cretă pe carton negru şi a 
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balerinei cu gii de capră pe care Păârbara le 
atîrnase în vestibul, la intrare, chiar deasupra 
contorului de curent electric. Clarinha, blonda, 
cu talia ridicată ca să-și lungească coapsele. 
Cu un soi de beatitudine, i-a prins mîinile și 
i-a spus : 

— În sfîrşit, Bărbara îmi prezintă şi mie 
un domn cu care ţi-e mai mare dragul să stai. 

Apoi, cu un gest iute, și-a ridicat pleoapele 
și dintr-o dată ochii ei au încetat să mai fie 
de sticlă. Miopi. Doar miopi și mici, obligînd 
toată fața să participe la efortul de a centra 
imaginile. Îşi pusese pe noptieră lentilele care 
le dădeau strălucire și mărime cu o naturaleţe 
care lui i se păruse indecentă. De parcă Cla- 
rinha şi-ar fi scos tot de pe ea și ar fi aşteptat 
ca Vasco să se servească de acea goliciune. 
Amiîndoi pluteau într-o ceață de scîrbă și de 
nefiresc. Undeva departe, riîsul; undeva, de- 
parte, Jacinta. Undeva departe, avalanșa de 
cuvinte cu care ea, binevoitoare, se străduia 
să-i justifice ispita sau reținerea, prezenţa ei 
in acea cameră fără să îndrăznească să facă 
vreun gest, şi să mai atenueze șocul acelei in- 
timităţi bruște : 

— Așa, dintr-o dată, e greu, nu? Ca să fiu 
sinceră, și eu prefer puțină curte la început. 
O plimbare, o băuturică, puţină conversaţie. 
Doar nu sîntem animale. Chiar dacă îmi place 
persoana. Sau dacă, de exemplu... Vrei să as- 
culţi ? O să-ţi povesteso ceva la care visez de 
mult. Să presupunem că intru într-o cofetărie 
din Baixa şi o doamnă, cu adevărat doamnă, 


82 


îmi face ochi dulci. Pricepi, nu ? Apoi, doamna 
găsește un motiv să mă invite la ea acasă să 
bem un: ceai. Numai noi două, desigur. O casă 
elegantă, plină de argintărie și draperii. Apoi 
îmi întinde o mînă, tot foarte delicată, foarte 
doamnă, Clarinha dragă în sus, Clarinha dragă 
în jos, pînă cînd mă invită în camera ei să-mi 
arate niște rochii frumoase. Îmi plac ia nebu- 
nie camerele îmbrăcate în tapet de hîrtie. A 
ei va trebui să fie tapetată cu hirtie. Şi în timp 
ce ne dezbrăcăm ca să încercăm toată garde- 
roba şi ea îmi laudă frăgezimea pielii, vai, 
Clarinha, ce piele grozavă ai, totul alene, fără 
nici o grabă, fără nici un motiv care să mă 
facă să-mi spun : stop, asta nu miroase a bine, 
deşi simt cum sîngele începe să mi se înfier- 
bînte, să presupunem, înţelegi, că intră acolo 
un bărbat... Ei, atunci, da. 

Vasco auzea acele cuvinte ca prin ceaţă, 
rîsul era ca o rană cicatrizată, coapsele lungi 
ale Clarei aveau o goliciune greţoasă, îşi în- 
chipuia scena undeva departe, deşi populată 
cu personaje mitice, Jacinta și Clarinha, Cla- 
rinha și Jacinta (și mai cine ?) şi se întreba 
din nou ce mai rămînea din el, acolo, în ca- 
mera Bărbarei, ascultînd-o pe Clarinha, în- 
chipuindu-și-le pe amîndouă, Clarinha și Ja- 
cinta, ce mai rămînea din el din acea amiază 
în care, văzîndu-l pe Malafaia că pleacă cu 
ţăranul, nu rezistase să nu se refugieze în ate- 
lier, departe de zarva piscinei şi de trăncăneala 
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Pentru că se retrăgea adesea acolo, consi- 
derînd refugiul și al lui, avea întotdeauna ceva 
început pe masa de lucru. Uneori, îi pălea dam- 
blaua pe amîndoi deodată și, în timp ce Mala- 
faia își picta luptele cu taurii în care nu exis- 
tau toreadori, nici tauri, nici urletele sălbatice 
ale mulţimii, ci toate la un loc topite în vil- 
toarea contorsionată de banderile şi bale sînge- 
rînde care nu se refereau neapărat la o arenă 
de luptă, ci la o altă arenă mai mare, cea a vie- 
ţii de zi cu zi, a lui Malafaia, a lui Vasco, viaţa 
care geme și se macină pe dinăuntru şi nu are 
putere să-și strige durerea și nici să-și sînge- 
reze rănile, în timp ce Malafaia rănea carnea 
albă a pînzei, el își modela luturile colțuroase 
şi aspre (aspre, poate, pentru că așa le vroia 
Maria Cristina) aproape totdeauna la întîm- 
plare, inspirate pe moment, și de multe ori în- 
truchipare a unui detaliu dintr-o operă la care 
lucra. Cînd se cufundau în muncă, aproape că 
nici nu se mai luau în seamă. Deci, preferau 
să se retragă cuprinși de acea nevoie grabnică 
de a crea, şi să rămînă singuri. 

Țăranul și Malafaia se îndepărtaseră spre 
sat, atelierul rămînea liber, pipa lui Armindo 
Serra părea un pumnal înfipt între dinţi. Sara 
mîngiîia o pisică pe spate, şi încerca să mai în- 
dulcească asprimea unei remarci de-a Mariei 
Cristina cu o voce care înviora umorul amor- 
țit al ascultătorilor, strălucirea macilor pro- 
voca soarele la asfințit şi Vasco a găsit că era 
o ocazie bună să-și continuie capul de femeie 
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pe care îl lăsase cu o săptămînă în urmă în- 
tr-o formă incipientă pe masa de lucru. Cîrpele 
în care îl învelise erau aproape uscate. Bătrîna 
care făcea curat prin casă uitase să le ude cu 
regularitatea pe care i-o recomanda întotdea- 
una. Asta l-a supărat, i-a mai potolit elanul. 
Cînd avea chef de un lucru care îi trezea spe- 
ranţa redobîndirii entuziasmului, vroia să-l în- 
cerce sau să-l realizeze neîntîrziat, riscînd ast- 
fel ca împrejurările sau temerile să se izbească 
de acea nsrăbdare și să grăbească nereușita. 
Nu-i mai rămînea decît să piardă cîteva mi- 
nute neplăcute și să-şi aducă materialul în 
starea de a fi modelat. Sau să renunţe — și, în 
ultimii ani, cît de plăcut îi era să renunțe, să 
se lase prada unei oboseli toropitoare, unei 
inerţii care îi anihila decepţiile. Totuşi, renun- 
țarea însemna alternativa terasei, a lui Aze- 
redo, a soţilor cu mașina decapotabilă culoare 
de fildeș care se plictiseau de moarte: 

— Nu pot să sufăr apa rece. 

— Unii spun că în ultima vreme apa de pe 
coasta asta s-a mai încălzit. Nu se știe de ce. 

— Zău? 

— Se pare că da. De ce nu te duci să în- 
cerci ? 

— La ora asta, iubitule ? Cînd este atît de 
cald şi de plăcut aici sus ? 

— Este ora ritualelor, interveni Sara cu 
vocea ei blîndă. 

Şi din nou soţul: 

— Cred că ai greșit paharul. Asta este alui 
Vasco Rocha. 


— Nu-i nimic. Poate este mai gustos. Ce pă- 
rere ai, Vasco ? 

Plictiseala unor oameni care nu ştiau ce să 
facă cu timpul nici cu ei însuși, pe care o adu- 
ceau de acasă şi care îi întovărășea oriunde se 
duceau. Fiica era fascinată de părul mătăsos şi 
revărsat pe spate al Sarei și, pitită în dosul 
scaunului, întindea mîinile să-l mîngiie, reţi- 
nîndu-și gestul îndată ce observa că cineva îi 
ghicea intenţia, ducîndu-l apoi pînă la capăt în 
părul (acela da, lung), coame burzuluite de o 
adiere imaginară, al fetelor zvelte din revistele 
de modă împrăștiate pe jos. Netezea hiîrtia cu 
degetele, mîngiia, pieptăna, o dată și încă o 
dată, în timp ce gura și ochii i se luminau de 
o tandrețe pe care ai fi zis că acele figuri o îm- 
părtășeau. Azeredo căscase din rărunchi, în- 
trucît nici tîrziile acorduri ale cîntărețului ti- 
rolez nu mai ajutau la nimic. Sara, surîs de 
trandafir ofilit visînd la o sevă pierdută, și-a 
dus portțigaretul la gură şi îndată două, trei 
miîini, toate mîinile s-au repezit să-i aprindă 
ţigara. A cîştigat cel care părea că avusese 
flacăra în buzunar. Apusul era sfișiat de o dîră 
violacee. Stîncile, străjuind faleza, deveneau 
roşiatice, vînturile le jupuiseră de piele. Peste 
citeva minute avea să se lase liniștea, plămă- 
dită din moliciune și plictis, sfiîșiată doar de 
cîte o frază scurtă, dar tăioasă, ca cea a lui Ar- 
mindo Serra care-l atacase pe Azeredo : 

— Toată după-amiaza n-ai făcut altceva de- 
cît să scuipi! Ce tic mai e și ăsta? 

— Acum și dumneata, cu ochiul dumitale 
balzacian. 
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Scîntei de brici care se stingeau îndată în 
umbra indiferenţei. Erau sătui unul de altul. Și 
el mai mult ca toţi. Mai mult chiar decît Aze- 
redo. | 

Atelierul fusese, deci, un alibi nimerit. Dar 
avea într-adevăr chef să lucreze ? Zi după zi 
(şi de cînd ?), o dezamăgire tot mai mare îl cu- 
prindea față de tot ce plănuia să realizeze. 
Cîte lucruri nu abandona la mijlocul drumului, 
cimitire de îndoieli şi renunţări, deşi uneori 
păstrau în ele, chiar neterminate, urma unei 
furii înăbușite, nu destul de puternică ca să le 
însuflețească, dar suficientă pentru ca să ră- 
mînă mărturie luptei sale contra degradării ! 
Cele pe care le ducea pînă la capăt, pe care 
trebuia să le ducă pînă la capăt, erau teribila 
denunţare a artei lui prostituate, pe gustul cli- 
enţilor burghezi, care, executate cu automatis- 
mul searbăd al artizanului, îi asigurau un trai 
îmbelșugat la care el, marcat de mizeriile din 
tinereţe, nu mai putea renunța. Pe care nu 
avea curajul să-l piardă. Şi, la fel ca el, Mala- 
faia, toţi Malafaia. Care era preţul acelei case 
de ţară, al piscinei, al după-amiezilor de vară 
cu fauna mondenă care îi golea sticlele de 
whisky, al subtilelor dureri de cap ale Sarei, al 
recepțiilor de la ambasade, al strîngerilor de 
mînă ale magnaţilor ai căror bani şi neprice- 
pere străluceau în conviețuirea cu un artist 
impertinent ? Care era preţul ? Abdicări. Ab- 
dicări care lăsau răni adînci în suflet, îl sfi- 
șiau cu banderile făcîndu-l să sîngereze, sîn- 
gele taurului care oricît ar rezista nu poate 
muri în picioare. El, Vasco, cu ansamblurile lui 
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înaripate, fără nerv și fără vlagă, realizate cu 
o pasivitate resemnată, sau cu nimfele lui (de 
unde comentariul Mariei Cristina : „Altă sursă 
de inspirație decît femeile goale nu găsești ? 
Asta este toată experienţa ta ? Cel puţin aco- 
peră-le cu o frunză de viță“) cocoţate pe fron- 
tispiciul unor clădiri cu zece etaje, clădirea în 
care locuia Bârbara, unde lumea finanţei și a 
politicii se ducea să se înfrupte pe furiș din 
farmecele urior prietene alese pe sprinceană ; 
Malafaia, cu picturile lui murale din holurile 
băncilor, imnuri dedicate traficanţilor care în- 
tovărășiseră sau se serviseră de oamenii sim- 
pli care schimbaseră plugul cu vitregia mări- 
lor. Pictură simbolică şi viguroasă, scriau zia- 
rele, spuneau magnații, eterna epopee a cara- 
velelor. „Viguroasă, pictura mea ? Vigoare, noi ? 
Nu, domnii mei, am cheltuit-o toată cu cara- 
velele.“ Şi ziariștii zîmbeau, blînzi și înţelegă- 
tori ; și magnații zîmbeau, distraţi şi protegui- 
tori „Vigoare, noi ?%, şi Malafaia repeta cuvin- 
tele, aproape sufocat în acel ocean dulceag și 
îmblînzitor de zîmbete, de femei bine îmbră- 
cate (,„„Ah, ești un rău !“), care cu această cri- 
tică de fapt îl îndemnau să fie și mai revoltat, 
şi mai înrăit, le repeta cu înverșunare pentru 
a se pedepsi pe el însuși, pînă cînd prietenii 
de cafenea și adunătura frivolă din casa de la 
țară, ascultîndu-l cu o veselie indecentă, le go- 
leau de orice conţinut. Dar Malafaia se în- 
dîrjea și mai tare : cea mai mare parte din pic- 
turile murale, în năvalnice șuvoaie de culori 
pure, mai degrabă spectaculoase decît violente, 
se învîrteau obsesiv în jurul aceleași idei. Des- 
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coperirile. Ce exaltare ascundeau ? Ce simbo- 
luri ? Poate un amestec de acuzare şi îndemn. 
Către el şi pentru el, care își păstra revolta 
pentru pînzele cu banderile și tauri ? Sau către 
un popor întreg, vlăguit și năucit, care aștepta 
un cataclism ca să renască. 

Dar acel cap de femeie pe care Vasco îl în- 
cepuse săptămîna trecută, într-o duminică lîn- 
cedă ca toate celelalte, nu era murdărit de in- 
tenţia de a-l exila în holul unui edificiu pu- 
blic, de o măreție fără personalitate, sau al 
unei clădiri burgheze cu zece etaje. O văzuse 
pe ţărăncuţă trecînd pe potecă, cu capul în pă- 
taia soarelui de foc, cineva care pleacă și to- 
tuși rămîne, pentru că aparţine locului, miro- 
sului și lucrurilor, adevărului pămîntului ne- 
prihănit, şi după puţin timp alergase la atelier 
ca s-o fixeze în lut. Îi rămăsese întipărită în 
ochi. De parcă ar fi avut-o în faţă. Ă 

Lutul sugea apa, se înmuia treptat, în curînd 
mîinile puteau să-l domesticească. Și întreaga 
atmosferă emoţională care îl identificase cu 
modelul părea recuperată ; nu avea nevoie de 
timp nici de efort ca s-o refacă. Degetele pă- 
trunseseră adînc în carnea lutului, ca un pre- 
ludiu de posesiune. Îi captaseră pulsul. li son- 
daseră zonele sensibile, jocul de-a dăruirea şi 
refuzul. Degetele mari, excitate, săpaseră cu 
voluptate nările ţărăncii, eliberîndu-i suflul și 
bucurîndu-se de căldura lor și, îmboldite de 
ceva neprevăzut, îi neteziseră orbitele. Dar nu 
mai era ţărăncuţa. A știut înainte ca ochii să 
i-o confirme. Poate era Bârbara, „indiana“, al 
cărui cap metis l-a fascinat întotdeauna. Sau 
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poate femeia care, în fiecare duminică, fix la 
aceeași oră, urca spre terasa lui Malafaia, ghi- 
dîndu-şi tovarășul orb. 

I se întîmpla de multe ori. Sub chipurile 
plănuite apăreau, deodată, ca un străin care 
forțează ușa pentru a lua locul celui dinăun- 
tru, forme neașteptate, la început tulburi, apoi 
de o claritate absurdă, impunîndu-se conștiin- 
ței sale neliniștite, dar în același timp ciudat 
de ușurată. Se luptau cîteva momente unele cu 
altele, fugind de împăciuiala lui, fără ca el să 
poată pricepe care aveau cîștig de cauză, care 
erau clandestine şi care legitime, pînă cînd, 
în sfîrşit, se simţea luînd partea celor care dă- 
duseră abuziv năvală peste ceea ce proiectase. 
Din toată acea învălmășeală rămînea, pe lîngă 


o exaltare victorioasă, cu un sentiment de vi- . 


novăţie. Şi în viaţa lui de zi cu zi s-o fi pe- 
trecînd oare la fel ? 

Deci perechea urca dealul în fiecare dumi- 
nică. O vizită scurtă, cu un scop precis. Odată 
realizat, valea ! Nici o clipă în plus. EI, orb; 
ea, de profesie însoțitoarea lui. Femeia spunea 
întotdeauna aceleași cuvinte și pe același ton : 
„Milostiviţi-vă şi daţi ceva acestui orb“. În 
timp ce își debita fraza, el își clătina capul de 
parcă încerca să alunge un bărzăune. Musa- 
firii dădeau. Şi femeia încheia : „„Să fie de su- 
fletul morţilor“, cu mintea de-acum aiurea. 


Odată și-a uitat încheierea, și orbul a băţut 


cu toiagul în dale și i-a atras atenţia : „Atunci, 
nu spui nimic ?* Toţi luaseră aminte cu sur- 
prindere la orb. Chiar şi tovarășa lui. Pînă și 


ea se speriase de vorbele lui, dat că bărbatului - 
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îi revenea doar săicina de-a fi orb. Probabil 
din cauza sperieturii, femeia nu a mai reușit 
să mulțumească. , ja 
Vasco reţinuse din acea scenă expresia indi- 
ferentă a femeii care, pentru o clipă, ascultase 
aproape instinctiv de ordinul orbului, ca și 
cum ar fi ridicat de jos un obiect scăpat din 
neatenţie, dar în a cărei indiferență străfulge- 
rase o scurtă urmă de miînie. Aceeaşi urmă de 
mînie pe care Vasco o făcuse să răsară din 
transparenţa austeră a lutului. Ea era, pe masa 
de lucru se afla tovarășa orbului. po 
Urma de mînie, fisura prin care ar putea ieşi 
la iveală nesupunerea. Pentru că simţea în spa- 
tele lui o prezenţă inchizitorială care nu-l slă- 
bea nici o clipă, care îi oprea miinile la fiecare 
izbucnire de adevăr şi de îndrăzneală, mai ales 
cînd păreau gata să scape de acea cenzură și ie 
plămădească în lut ceea ce înfrigurarea e 
dicta. În sfîrșit, acele miîini deveniseră experte 
în jocul de-a camuflajul, în ura deghizată ra 
năștea alegorii, în revolta care chiar înăbuși ă 
tot revoltă rămîne, cu atît mai violentă cu cît 
este forţată să se ascundă — în sfîrșit, o lavă 
îmblînzită. A 
pda cenzorul ? Putea fi Maria Cristina, 
sau întruchipat în ea. Nu încăpea îndoială — şi 
nici ea nu ascundea — că Maria Cristina vina 
în fiecare lucrare a lui semne de infidelitate, 
de idei și sentimente de la care se considera 
îndepărtată. Această urmărire sper sau 
presimţea, în constrîngerea care îl inhi! a cîn 
trecea de la schiță la opera definitivă. Orice 
îngroşare i se părea jignitoare pentru Maria 
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Cristina, o provocare. Dorea, dar se și temea 
de clipa în care ea venea să se convingă. 

Într-o anumită fază, sculptase mai multe. 
piese pe aceeași temă, le expusese într-o gale- 
rie vestită, poate că acele trupuri cu măruntaie 
digerînde, cu sexe-cloacă, cu cărnuri veștejite, 
dar lacome, erau o denunțare mascată a pro- 
priei desfigurări, dar Maria Cristina nu avu- 
sese răbdare să vadă toată expoziţia și co- 
mentase tare : i 

— Frumoasă expoziţie de cururi ! Urăști fe- 
meile, Vasco. Oare așa vezi tu femeia ? Doar 
asta de aici, asta care pare răstignită, dăruin- 
du-se de parcă s-ar oferi torturii, are ceva de... 
La cine te-ai gîndit cînd ai diferenţiat-o astfel 
de celelalte ? 

Şi Maria Cristina zăbovise la fiecare piesă în 
parte, zîmbind în felul ei strîmb, care putea fi 
la fel de bine amar sau zeflemist, ridicînd 
sprînceana fără să-și miște pleoapa respectivă, 
ca în încheiere să conchidă: 

— Colecţia asta merită să fie psihanalizată. 
Spune drept, Vasco, urăști femeile sau mă 
urăști pe mine ? 

Dar expoziţia avusese succes și, în aseme- 
nea situaţii, Maria Cristina își mai domolea 
exigenţele. Dacă cineva întreba: „Cum a 
fost ?* ea o lua înaintea lui Vasco, plină de im- 
portanță : „„A mers foarte bine“; și dacă el în- 
cerca să mai atenueze semnele de înfumurare 
care persistau în expresia ei, Maria Cristina îi 
arunca o privire mustrătoare, ca și cum asta era 
treaba ei și numai a ei, pînă ce Vasco se re- 
semna : „Povesteşte tu“. Și se îndepărta cîțiva 
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paşi, dezinteresat, absent, i ini e il 
ii pe acoperiş, la sa i R 
zgomotul ploii p ale ale cate a me 
i î i în nopţile de inso , 
la șuierul vîntului în ile ea pa 
i ă, lucruri care tă 
apusul soarelui pe apă, Luci E 
ictul fără să spună nimic și care nu cz ne 
voie de vreun înţeles ca să fie ag oală PT 
ă ins de lumea de 
Stătea așa, desprins d n „pe. . 
si de scurgerea timpului, sari a ia 
iv: îl observa de apr . Da 
zența cuiva care irita nu 
i ici gomot. Fusese oa c 
nu auzise nici un zgomot sese m i 
ferită : un vîrf de ţigară aprinsă paie Sci 
sese pielea de la distanţă; ca certi n sca 
înserării după jocul de umbre şi tra 
bruscă în care se cufundă si il -a ari 
contrariat : la doi paşi, cite 4 el aci 
jă ji ia care ve aşi 
de strajă ușii, feme i 
ilă uloarea  fildeşului. Î 
decapotabilă de ce , gri 
ită, s-a rezemat și m 
du-se descoperită, s-a rezen mp beti 
i îmului și din crengi 
de trunchiul salcîm i Și d ce 
si uscate au început să cadă frunze, aripi 
ăsări. j . RI 
i — Scuză-mă. Cred că preferai să nu fii de 
i ? 
ranjat, nu !; 
îşi scuturase lutul de pe miini, e rigei o 
cîrpă udă peste bancul de lucru şi, în S îr- 
sit, cu fălcile încleştate, o măsurase ME 
îngăduinţă. Iată unul din lucrurile pe care 2 
învățase în convieţuirea cu acea eee pc 
merita, decît arareori, să-ţi dai osteneala i 
fii amabil dacă nu aveai chef să fii. e re 
i ipse: otul de ea. Tre 
bine spus, se lipseau cu ' 
să recunoască că era o vir ute. , 
Apoi a adăugat cu o voce gifîindă i 


= Mă simţeam atît de încîntată să te văd 
lucrînd fără ca dumneata să știi. Totul era 
atît de adevărat ! N-am rezistat să nu mai ră- 
min puţin! 

— Încîntată... ai spus ? 

— Nici mai mult nici mai puţin, încîntată. 


i se pare o stare de spirit excesivă pentru 
asemenea împrejurări sau poate riîzi de mine ? 

O gifiială în care se împleteau o ciudată și 
duioasă melancolie şi o senzualitate dureroasă. 
Și caldă, caldă ca văpăile cerului care mîn- 
gîiau marea fascinată. 

Vasco a dat din umeri, privind mîhnit dar 
cu atenţie orbitele, încă nelocuite, din capul 
țărăncii (totuși atît de diferită de cea care 
trecuse cu o săptămînă în urmă pe potecă, 
dată afară de acum, învinsă de imaginea to- 
varășei orbului; dar cînd scăpărase mînia ? 
Unde fremăta mînia contra supunerii viclene 
și smerite ?) pe care cîrpa udă le scotea în 
evidenţă, și și-a căutat punguţa cu tutun în 
buzunar înainte de-a da drumul la o frază 
neașteptată : 

— Ştiam de la Malafaia că ai fost aici du- 
minica trecută. Ai plecat înainte de-a veni eu. 

Ea a sorbit cuvintele ca o măgulire și a răs- 
puns înviorată. 

— Te înşeli. Eu nu am fost aici, probabil 
sora mea. Ea are mania să-și dea numele meu, 
sau, ca să fiu dreaptă, am adoptat amîndouă 
numele mamei 

— Alergie la ramura masculină a fami- 
liei ?... La tată sau la soţ? 
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— Şi la unul și la altul, cine ştie?... După 
cum se vede, nu prea ești primitor ! 

Vasco a tras pe nări de cîteva ori, părind 
absorbit de bătătoritul tutunului în pipă. Şi 
cum acel interlocutor neașteptat era poate mai 
plăcut (mai ales ademenitor) decît oricare al- 
tul din cei care își treceau vremea bînd pe 
sub pini, amuţiţi definitiv, pradă toropelii ve- 
rii, a început s-o măsoare din cap pînă-n pi- 
cioare, fără stinghereală și cu interesul pe 
care prezența Mariei Cristina îl împiedicase. 
În faţa lui se afla o femeie care nu făcea nici 
un efort să pară altceva. Mirosea toată numai 
a temeie. Era imposibil să ţi-o imaginezi ală- 
turi de omuleţul cu ticuri nervoase, deşi pleoş- 
tit de căldură și taciturn, care o adusese 
acolo şi de conila care, pierdută în mulţime, îşi 
descoperise numaidecît o vizuină unde să se 
ascundă. Dar această nepotrivire putea fi, la 
urma urmei, foarte nimerită. | 

Ea a făcut cîţiva pași prin atelier și, fără să-l 
privească, a spus : 

— Dacă aș fi ştiut că din cauza mea îţi 
vei întrerupe lucrul nu aș fi venit. De altfel, 
mă îndoiesc că venirea mea aici este pe pla- 
cul tuturor... 

Vasco s-a simţit ispitit să-i pună o întrebare, 
dar s-a înroşit la gîndul că nimic nu ar fi împie- 
dicat-o să dea un răspuns răspicat Maria 
Cristina îl supraveghea cu o ostentaţie atît 
de evidentă încît chiar și străinii nu aveau 
nici o îndoială. N-o fi oare gelozia ei, care 
se năștea și manifesta înainte de-a avea vreun 
motiv, o aţițare pentru femei ca această Ja- 
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A API a i â 
cinta ? Cînd va avea și ei curajui să contribuie 


la răspunsul dat provocării ? 
— Lasă astea. Te afli aici, și gata. Nu ne 
mai rămîne decît să fim buni tovarăși, dacă 


tot am dezertat de la compania prietenilor | 


noștri. 

— În sfîrşit, pot să vorbesc și eu de ospita- 
litatea dumitale, chiar dacă sînt supărată, nu-i 
așa ? Şi, zîmbind a încurajare sau zeflemea, 


l-a prins de braţ în timp ce îi aprindea o ți- | 


gară. 4 
— Oricum, ar fi trebuit să fiu mai prevă- 
zătoare, să nu mă fi văzut în ușă atît de în- 


cîntată, dar prudenţa n-a fost niciodată punc- 


tul meu tare. Așa că îmi merit pedeapsa im- 
prudenței. 

— Pedeapsa ? 

— Aceea de a nu te mai vedea lucrînd. A 
fost o plăcere atît de scurtă... Acum știu cum 
o oră poate zbura în cîteva clipe. Pentru dum- 
neata mai ales, desigur, dar și pentru cei care 
te privesc. A pufăit plină de importanţă o 


trombă de fum. Ştii, gesturile dumitale au, 


cum să spun, suflet, viață şi mai cîte altele! 
Dumneata nu sculptezi : faci dragoste. Cu miîi- 
nile astea. Miîini delicate și viguroase. Nu este 
vigoarea o exaltare a gingăşiei ? Simţeam că 
chinuiai lutul, dar că, în egală măsură, îl și 
mîngiiai. Că îl posedai. 

— De-acum în colo voi reflecta la acest 
lucru. 

„— Ba nu, să nu te gîndești. Continuă să 
fii ceea ce ești fără să te gîndeşti. Altminteri 
ai strica totul. 
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— E foarte posibil. Dar vina va fi a du= 
mitale. 

— Mă căiesc. Doamne, dumnezeule, voi ac- 
cepta orice pocăință! Vreau ca aceste miîini 
să nu știe ce expimă. Știi ceva, nu mă vrei 
de model ? ! 

— Drept căință ? si 

— Răsplată a căinţei! 

Animaţia din jurul piscinei se înteţise brusc. 
Vasco se uită cu atenţie printre salcîmi : unul 
din băieți se aruncase îmbrăcat în apă, şi 
ochelarii de pe nas îi căzuseră pe fundul tul- 
bure al piscinei, acoperit de frunze putrede și 
resturi. Toţi săriseră să-l ajute să-i găsească, 
se scufundau și ţișneau, o forfotă de trupuri, 
ieșeau la suprafață să mai tragă o gură de aer 
și să facă hărmălaia și mai mare. Observă to- 
tuși că Alberto se retrăsese. Se aşezase pe 
una din băncile de fier vopsite în alb, care 
aminteau decorurile lui Fellini sau grădinile 
interioare din „Astă-vară, pe nepusă masă“, 
fantezii de-ale Sarei, plină de preţiozități fals 
romantice, se aşezase în aceeași poziție ab- 
sentă, mușcîndu-și buza, cu privirea în gol, ca 
în după-amiaza în care i se adresase după... Cu 
cîteva zile înainte, Alberto îi telefonase să-i 
spună căavea ceva de vorbitcu el care nusu- 
ferea amînare, și discuţia începuse cu transpi- 
rația intensă a mîinilor, o moluscă care se stre- 
coară prin degete și alunecă băloasă și caldă, 
discuţia începuse cu transpirația miinilor și 
privirea timidă, ferindu-se de un atac direct, 
dar nu mai puţin hotărît. 
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= E adevărat că pleci pentru cîteva zile 
în nord ? Soţia dumitale merge şi ea? 

Și îşi vira miinile în buzunare să şi le 
şteargă şi le scotea din nou scăldate în su- 
doare. 

— Plec, de ce? 

— Cu soţia ? 

— Cred că da, de ce? 

— Pentru că vreau să-mi cedezi casa pen- 
tru cîteva zile. Cineva are nevoie de un as- 
cunziş sigur. Numai pentru cîteva zile. 

Ochii își pierduseră sfiala și reținerea. Pri- 
veau curați şi senini. Cel stingherit erai tu, 
Vasco. Dacă ar fi bănuit asemenea lucru, cel 
mai simplu ar fi fost să-i spună că Maria Cris- 
tina rămînea la Lisabona, că, în sfîrşit, nu era 
nimerit s-o amestece în astfel de probleme. 
Alberto însuși recunoscuse prin felul cum pu- 
sese întrebarea. Acum era tîrziu să mai re- 
curgă la această scuză. 

— Cum, băiatule? Nu te vîri într-asta. 

Ochii rămîneau senini, dar pleoapele se în- 
cordaseră pentru o clipă. Vasco s-a văzut 
pus în situaţia ridicolă de a-l ironiza: 

— Încă mai ești la vîrsta cînd accepţi să ai 
de-a face cu poliţia și hoţii ?... 

Alberto nu răspunsese. Își ascundea milinile 
în părul scurt și creț, picioarele scărmănau 
pietrișul. 

Duminica următoare îl  întilnise din nou 
în casa lui Malafaia, la cîțiva paşi de piscină, 
așezat pe banca romantică a Sarei. La fel. În 
aceeași poziție. Mincîndu-şi buza. 
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— Pînă la urmă ai reușit să găsești pe ci- 
neva care să-ţi ascundă prietenul ? 

A fost o prostie din partea lui să-l întrebe, 
zgîndărind cele întîmplate. 

— Am reușit. 

— De încredere ? 

Stăruinţa şi mai stupidă. Sau, poate, dorea 
ca băiatul să nu mai aibă nici o îndoială asupra 
lașităţii lui ? 

— Nu-ţi mai face griji. 

Răspunsuri scurte, ca nişte șfichiuituri de 
bici. Şi Vasco a avut brusc bănuiala că acel 
prieten care avusese nevoie de ascunziş nici 
nu exista. Îi pusese la încercare tăria, neclin- 
tirea, statornicia (în ce Alberto ?), pentru a 
confunda imaginea pe care și-o construise cu 
omul adevărat. Şi el căzuse copilăreşte în 
cursa întinsă de un puști care nu știa mai ni- 
mic despre viaţă. 

Acum, toate astea înviaseră fulgerător. Ima- 
gine cu imagine, cuvînt cu cuvînt. O străful- 
gerare de-o clipă, dar în care totul era ex- 
trem de clar. 

— N-ai auzit, domnule artist aiurit? Spu- 
neam că aș vrea să-ţi fiu model. 

Ah, Jacinta, Jacinta și nu Alberto. Atelie- 
rul lui Malafaia și nu închisoarea cu trei posi- 
bilităţi de evadare. 

— Am auzit. 

— Nu cred... Hai, uită-te bine la mine. Se 
poate ? 

Totul se reîmprospăta. Erau aproape de vîr- 
ful dealului, copacii istoviți nu mai puteau să 
le ţină tovărășie, văpaia amurgului se stingea. 
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Dar încă nu -se înserase, lipsea acea măreție 
liniștitoare, şi mai ales lipseau ciorile negre 
deasupra munţilor. Fără ciori, Alberto, amur- 
gul nu face doi bani. Ți-am vorbit de Polly ? 
Dar nu de mine 

— Ești sigur că mă asculţi ? 

Și cu fața crispată, cu privirea apoasă și cu 
chipul palid, Jacinta îl sărutase. Mai întîi, un 
sărut hoțesc, speriat, apoi, și expresia i se 
schimbase din nou, cu acea nevoie imperioasă 
de a duce pînă la capăt ceea ce începuse. Și 
chemarea surdă, pe care o va auzi, de-acum 
înainte, de nenumărate ori, pînă ce avea să 

devină fraza obsedantă a unui nebun: 
_— Sărută-mă, iubitule, sărută-mă ! 

EI s-a îndepărtat înţepat. 

— Dumneata ai complicat lucrurile. 

— Adică... ţi-e frică să mă iei de model ? 

În acel moment, Vasco a auzit pași trosnind 
printre pini. Mai mult ca sigur că era Maria 
Cristina. A simţit că se înăbuşă. A profitat 
de ultimele clipe pe care le mai avea la dis- 
poziție ca să întrebe cu o voce gifiindă și aspră, 

— Cînd ? 

Buza mușcată. Amiaza răcorită. Marea fer- 
mecată, 

Oare se adresa Jacintei sau lui Alberto ? 

— Dacă vrei, și mîine. 


VII 


Multe lucruri se întîmplaseră de atunci, 
La început nu se întîlneau în această ca- 
meră, atît de ţitirisită a Bărbarei, deși prea 
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încărcată de dantele, tablouri, covoăre și eta- 
jera cu bibelouri care mai de care mai urîte 
de îți venea să le arunci pe fereastră. Dar cine 
ar fi avut curaj să-i spună ceva Bărbarei, atît 
de mîndră de cuibuşorul ei, atît de măgulită 
la gîndul că musafirii cu ora se simțeau acolo 
ca la ei acasă ? 

— Spune drept, Vasco, chiar nu vrei ni- 
mic de băut? Nici un whisky ? Trebuie să 
aranjez neapărat un bar pentru prieteni. Îţi 
place coniacul ? 

Iar în după-amiezile de iarnă, cînd vîntul 
mătura bulevardul şi făcea să răsune harfa 
sîrmelor de pe verandă : 

— Nu vrei să aduc un radiator, aici în ca- 
meră ? Nu pot lăsa un bărbat ca tine pe frig. 
Uneori mă trezesc întrebîndu-mă dacă chiar 
Vasco Rocha este acela care... 

El o întrerupea din sîrgul ei de gazdă gri- 
julie : : 

— Totul este în ordine. Nu te mai deranja 
atîta pentru mine. A 

Dar acea bunăvoință pornea din inimă. Şi 
din instinctul ei de matcă a căminului, un că- 
min care cerea un tovarăș, copii, lume, moti- 
vări pentru nevoia ei de dăruire. De aceea, 
Bârbara rămînea neconsolată : 

— La naiba! Totdeauna mă refuzi. 

La început nu se întîlneau aici. În primele 
luni, datorită serviciilor lui Azeredo („Am în- 
țeles, dragul meu, ești la strîmtoare“), cel care 
cunoștea toate locurile deocheate și ascunse 
din oraş (ca acel bar, cu măsuţele ovale şi 
joase de-o şchioapă deasupra podelei, mîinile 
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înlânţuite în penumbra vineție, cea pereche 
care se ridicase de pe scaune sorbindu-se cu 
o privire drăgăstoasă care ignora totul în jur, 
și cuvintele pline de încîntare ale lui Azeredo : 
„Sînt înduioșători, nu ?*), o aștepta pe Jacinta 
într-o cameră sărăcăcioasă dintr-un cartier 
popular, în locul bulevardelor netede, asfal- 
tate, cu scuare verzi la mijloc, străzi povîrnite 
care se terminau în trepte sau în curţi pline 
cu gunoaie, unde vînzătorii ambulanți își în- 
tindeau tarabele şi ferestrele aveau pervaze 
pline cu flori şi cu fanioane de rufe întinse 
care se scurgeau în capul trecătorilor, deloc 
incomodaţi de acea ploicică căzută din cer, şi 
acolo, da, acolo ar fi fost nevoie de un calo- 
rifer, și de multe alte lucruri, căci în cameră 
nu erau decît un pat de fier, un covor cu ciu- 
curii făcuţi praf, o mobilă care probabil că 
voia să fie toaletă, un scaun și, într-un colț, 
ascunse în spatele unei draperii de mușama, 
cîteva vechituri care parodiau o baie. Femeia 
care le deschisese ușa avea aerul binevoitor 
şi încîntat al celui care face o faptă bună, 
dar cînd zări acea doamnă care iradia autori- 
tate, fineţe şi siguranță, care nu avea nevoie 
de un mantou de vizon pentru a părea doam- 
nă, chipul i se întunecase de surpriză și ru- 
şine. Rușine de ea însăși, de camera ei, simplă 
şi sărăcăcioasă. Data următoare, pe mobila care 
pretindea să fie o toaletă, se afla o vază enor- 
mă pe pîntecele căreia se  odihnea tot golful 
Neapole iar pe pat, o cuvertură de mătase 
galbenă. În locul unde tencuiala era scorojită, 
apăruse acum un calendar înflorit în care 
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timpul se oprise la luna decembrie a anului 
trecut, ar fi putut la fel de bine să se fi oprit 
la decembrie de acum o sută de ani, cînd 
domnișoarele se plimbau prin pădure mătu- 
rînd cu fustele aurul lui octombrie. Jacinta 
nu observase acele schimbări : el, cînd au dat 
să iasă din cameră, a avut grijă să netezească 
cuvertura făcută ghem la picioarele patului. 

Dar nu din cauza sărăciei din cameră, aproa- 
pe jignitoare şi respingătoare simţurilor, hotă- 
rîseră ei să-și schimbe cuibul. Vasco nu pu- 
tea să sufere să se ciocnească sistematic pe la 
mijlocul scărilor (întunecate, un tunel verti- 
cal, fără nici un ochi de geam) cu fiul proprie- 
tăresei. Un sfrijit pămîntiu, care îşi încrețea 
nasul ca să-și ridice ochelarii şi care, cînd 
vedea acel musafir misterios urcînd (încă unul, 
cu siguranţă, din mulţimea de musafiri mis- 
terioşi), se lipea de balustradă, reducîndu-și 
prezenţa la o umbră inchizitorială, ca apoi să 
urce cîte două trepte deodată şi să bată în 
ușă cu pumăii strînşi : „Deschide, mamă ! des- 
chide, mamâ“, ca şi cum, mîhnit, s-ar fi dus 
să anunţe o nenorocire. Se tîrguiau amâîndoi, 
puştiul bombănea sau se smiorcăia, în sfîrşit 
tăcea cînd maică-sa îi strecura o para în bu- 
zunar, cădea deci la învoială asupra preţului 
absenței sau neutralității lui. „Asta nu-mi 
ajunge la nimic“, dar o spunea deja pe scări 
separîndu-și banii de bobinele de sfoară şi 
de stampele cu jucători de fotbal. Ce idee îşi 
făcea puştiul despre perechea fugitivă, oa- 
meni din altă lume, care dispuneau de casă 
fără să schimbe două vorbe cu maică-sa? Bă- 
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nuia oare ce se petrecea în acea cameră schim- 
bată, care mirosea acum a săpun bun, a par- 
fum şi în care fusese dusă vaza din sufrage- 
rie ? Cu siguranță că da. Cit îi ațița sau ză- 
păcea imaginaţia acea doamnă pe care un taxi 
sforăitor o depunea, evident neliniștită, la 
cîțiva metri mai sus sau mai jos de ușa din 
stradă ! Ceea ce știa fără să cerceteze, fără 
să se îndoiască, e că atît bărbatul cît și fe- 
meia erau dușmanii lui. Așezat pe trotuar, 
aproape de colțul străzi, se străduia să sfarme 
o piatră cu alta mai mare, îi pîndea pe amîn- 
doi să iasă, se ridica cînd îi zărea, făcea cîţiva 
paşi făţarnici în direcţia în care o luau ei, se 
lăsa depășit ca să-i privească din spate și, în 
cele din urmă, înverşunat, izbea piatra pe care 
o strînsese în mînă în ceva tare, perete, bordura 
trotuarului, ca zgomotul să umple auzul intru- 
şilor şi să i-l desfete pe al lui. 

— Puştiul ăsta mă calcă pe nervi. Pe tine 
nu ? 

Pe ea, deloc. De ce ar fi iritat-o? Chiar i 
se părea nostim cum își mișca buza de sus, un 
iepuraș care se strîimba la lume. Dar pentru 
că Vasco era atit de susceptibil la toate flea- 
curile, în loc să se distreze cu ele („Ah, mereu 
ceilalți! Pînă și copiii !. Ce-ţi pasă atita de 
ceilalți ? De ce acest aer de parcă ar trebui 
să dai socoteală de ceea ce faci sau ți-ar fi 
teamă că pînă și străinii citesc în tine 24), pen- 
tru că totul era un motiv de tresărire, ea, în 
sfîrşit, avea o prietenă, o femeie cu picioarele 
pe pămînt, incapabilă să refuze o mînă de 
ajutor... Şi prietena („O să vezi, o drăgălașă, 
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o descurcăreață și o înțelegătoare, pricepi? 
și spunîndu-i toate astea, evita ca el să-i în- 
tindă o cursă: „Cum ai cunoscut-o 7%) locuia 
într-o zonă decentă, adică într-un loc unde 
strănutul de pe stradă nu aţită pofta acelor 
babe biîrfitoare, totdeauna de planton în spa- 
tele perdelelor, în care viața abia de se mai 
tine lecată de un fir de ată. Prietena era Bâr- 
bara. Totuși, Vasco, care se simtea prizonierul 
a tot ce lăsa în urmă cînd trebuia să ia o ho- 
tărîre, șovăise. Ar fi fost ridicol să mărturiseas- 
că : se atașase de femeie, de bunăvointa ei su- 
pusă, de un nu stiu ce duios, credul si chiar 
patetic care se devaja din discreţia ei. Cu acel 
aer umil, şi atît de frasil, părea să-i prote- 
jeze şi să aibă ea motivele ei serioase pentru 
care o făcea. Chiar în ajun îi spusese: 

— Vroiam să vă fac o surpriză. Am co- 
mandat niște dulciuri, dar nu mi le-au adus la 
timp. Scuzaţi-mă. 

— Ce idee! Nu trebuie să te deranjezi. 

— Era o plăcere. | 

Vasco îşi amintea și alte lucruri : lustra din 
tavan, salcie plîngătoare cu stropi de sticlă 
cînd verzi cînd albaștri, care nu era plătită 
nici chiar cu chiria pentru cameră pe trei luni, 
șalul pe care i-l împrumutase Jacintei într-o zi 
cu ploaie mocănească, şi ochii plini de venera- 
ție cu care îi învăluise umerii doamnei și cu- 
vintele cu care încercase să-și justifice valul 
de tristeţe crispată : 

— Nu mă simt bine, nu. Am fost la doctor 
și mi-a dat niște pastile micuțe. Unele contra 
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tristeţii, altele contra căldurilor. Viaţa, uneori, 


e ea plumbul. Oamenii nu-i suportă greutatea. . 
Vasco o ştia bine. Pentru mulţi, pentru ma- . 


jeritatea celor care aparțineau unei lumi pe 


care Jacinta nu o cunoștea, așa era viaţa. 
Într-un cuvînt, se atașase de femeie. Se 
atașa de oameni şi de lucruri. Prindea rădăcini 


şi dacă le tăia, se simţea descumpănit. Totuși, 


nu mai putea da înapoi. Nu din cauza puștiu- | 


lui care îi aştepta, enervant, în colţul străzii 
cu armele urii sale ascunse în mîini, ci mai 
ales pentru că trebuia să-și mascheze, față de 
Jacinta, nehotărîrile, să pară consecvent băr- 
batului aspru și îndrăzneţ din primele zile 


căruia ea îi construise o personalitate pe care | 


nimicurile zilnice, fisurile succesive care se 
deschideau în aparențele lui, oricît de pre- 
caut era, încă nu reușiseră s-o altereze. Sau 
cel puţin așa îi făcea plăcere să creadă. 


Prietena era Bârbara. În drum spre ea, Ja- 


cinta îi domolise brusc pasul: „E mai bine 
să ne despărțim aici. Eu o iau înainte. Deci 
ştii, stă la etajul cinci.“ Poate nu auzise bine, 
poate sunase din neatenţie la apartamentul 
de dedesubt, poate acel apartament fusese 


într-adevăr gol şi chicotelile se auziseră din 
partea opusă, dar îndoiala rămăsese înfiptă, 


ca un spin, pentru totdeauna. Îndoiala era pre- 


ţul intimităţii cu Jacinta. În orice împrejurare. 
Zi după zi. Se întîmplase astfel: după ce in- 
sistase la sonerie, căreia îi urmase o tăcere | 


sufocantă, asemănătoare unei respiraţii reţi- 


nute, după ce coboriîse în stradă să privească . 


de jos ferestrele închise de la etajul cinci, unde 
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Diâniisese Jacinta 6ă-l așteaptă, un etaj cinci 
gol, cu excepția acelor hlizeli înfundate care 
însă ar fi putut veni din partea opusă, Vasco 
intrase și se aşezase pe terasa cafenelei din 
faţă, chiar lîngă geamul ridicat pavăză în ca- 
lea rafalelor de vînt (un copil întreba : „Buni- 
cule, unde este soarele ?*%,. „S-a ascuns. Îi este 
frig“), lîngă geamul gros și vălurit (tocmai tre- 
cuse un tînăr pe o motoretă, cu un pulover 
înalt pe gît, cu pantaloni boţiţi, foarte strîmţi, 
cu o privire în același timp belicoasă și indi- 
ferentă, mai întîi şovăise apoi intrase, trăsese 
spre el, zgomotos şi provocator, un scaun, de 
parcă cineva ar fi vrut să i-l ia iar el ar fi 
fost gata să-l înfrunte, deschisese cu nerăbdare 
o revistă, răsfoind-o cu plictis şi dispreţ pînă 
cînd, brusc, mușcînd din nadă, cu picioarele 
încrucișate, atent, sau poate chiar excitat, in- 
capabil să se mai desprindă din cârlig, înce- 
puse să citească, punct cu punst, articolul al 
cărui titlu se vedea foarte bine de la masa 
lui Vasco : „Matra — noua vedetă a Formu- 
lei 1“). Vasco se aşezase chiar lîngă geam, un 
loc strategic de unde vedea fără să fie văzut, 
și se hotărise să pîndească intrarea în clădire 
pînă cînd, în sfîrşit, Jacinta avea să apară, 
Jacinta sau dracu în locul ei. Trebuia să afle 
de ce nu-i răspunsese nimeni. A admite ceea 
ce chicoteala și tăcerea îi explicau foarte clar, 
însemna să admită absurdul. Străinii se pe- 
rindau prin cafenea, cereau cărți poştale ex- 
puse în cele două vitrine ale tutungeriei, vîn- 
zătoarea se străduia să-i înţeleagă şi să se 
facă înţeleasă, copilul care întrebase unde se 
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dusese soarele îi privea fascinat, în sfîrșit, fata 
de la guichet se adresase celorlalţi clienţi : 
„Trebuie să fie nordici“, adăugînd îndată, pri- 
cepută și sentenţioasă : „Vorbesc mai mult 
germana“. Jacinta sau dracu în locul ei. Dar 
blonda din banda „nordicilort — ciorapii roşii 
erau atit de aprinși încît aveai impresia că 
își zdrelise picioarele — nu se urnea din faţa 
vitrinei, pupilele - de un albastru metalic nu 
se dezlipeau de sticle, și cu degetul subţire, 
ușor îndoit la vîrf, indica o sticlă, apoi alta, 
şi chelnerul, dezorientat, nu nimerea („poate 
le vrea pe toate“), pînă ce un muncitor s-a 
amestecat în vorbă : „Dă-i un Sandeman“, şi 
blonda a confirmat cu un zîmbet de ușurare, 
probabil: ca să evite alte neînțelegeri : „San- 
deman... Sandeman“, în timp ce muncitorul 
se umfla în pene de nemaipomenitul lui fler: 
„Sînt un tip care se pricepe la străinari, pe 
bune. Jacinta sau dracu în locul ei. Dar aş- 
teptînd-o, scăpase din vedere un fapt, că un 
taxi se oprise brusc, claxonase şi apoi dispă- 
ruse într-o clipită cu două cliente. Una din 
ele era Jacinta. Cu siguranţa că amîndouă aş- 
teptaseră taxiul de mai multe minute în holul 
clădirii. 

Mai tîrziu, la telefon : „Ce s-a întîmplat cu 
tine ? Mi-a ieşit păr alb tot așteptîndu-te și tu 
nimic. Ce figură a fost asta?* EI îi explicase 
totul, cu o îndîrjire și amănunțime ingenue : 
soneria pe care apăsase de zece ori, nedume- 
rirea, iritarea lui, spionarea din cafenea. „Eşti 
un aiurit, Vasco. Cu siguranţă că ai greşit 
etajul.“ Şi îl trăgea de limbă să-i spună noi 
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și alte amănunte, cu o voce care jubila pe as- 
cuns de o plăcere tulbure. Doar după ce i-a 
trecut mînia l-a străfulgerat deodată bănuiala : 
Jacinta hotărîse să meargă mainte pentru a 
pune la cale cu Bârbara acea farsă stupidă. 
Gratuită, aşa cum aveau să fie toate demon- 
strațiile ulterioare de răutate. El nu greșise 
etajul. 

Situaţii de acest fel aveau să se repete de-a 
lungul vremii, deşi dozate cu ştiinţa celui care 
știe pînă unde poate să rănească orgoliul ce- 
luilalt : amînări, minciuni, mofturi absurde. 
(„Doamne ajută să nu-mi fie greată.“ „Să-ţi 
fie greață ? De ce? „Plec în călătorie. Cu 
vaporul. La Luanda.%) Desigur, nu pleca, spu- 
nea acele lucruri așa cum ar fi putut la fel 
de bine spune oricare altele. Și poate că, pen- 
tru o clipă, chiar credea în ele cu adevărat. 
În sfîrșit, cînd era vorba de Jacinta, absurdul 
nu mai era absurd. De ce oare? Ce vroia Ja- 
cinta ? Ca între ei să plutească o atmosferă de 
nesiguranță. Sau chiar de tensiune. Oricum, 
de excitație. Furie, surpriză, ură. Emoţii care 
să le aţîțe pasiunea, să n-o lase să lîncezească. 
Totuși, la început, i se păruse că instabilitatea 
Jacintei nu era din vicleșug, nici calcul. Așa 
era ea. Vicleșugul era aparent, ca o a doua 
piele. Un cod monden. Își descopereau reci- 
proc, cu spaimă, aceleași pasiuni și alergii, şi 
toate acestea îi apărau de golul care se cască 
după ce simţurile au fost satisfăcute. Și cînd 
se simțeau amenințați și se refugiau în plăceri, 
aproape că le confundau cu adevărul. Sau 
poaţe că ațunci ieșea la iveală, în sfîrşit, ceea 
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ce reușeau să înăbușe sau să ţină ascuns. Vasco 
dădea tonul, de altfel el era cel care avea mai 
multă nevoie de hrană pentru iluzii ; îi do- 
molea furiile, scurte și frustrante pentru că 
depășeau orice măsură, sărutîndu-i uşor ochii, 
obrajii, nasul, urechile, mîngîindu-i fața cu 
degetele puternice, dar blinde, şoptindu-i „iu- 
bita mea“, o iubită care poate era alta, poate 
Maria Cristina, poate o femeie pe care o uitase 
sau nici n-o cunoscuse vreodată și pentru care 
păstrase o duioşie care, cu cît este mai irosită, 
cu atît rămîne mai neștirbită. 

— Jacinta, tu știi ce este dragostea ? 

— Ai vreo reţetă ? 

— Nu vorbi așa, te rog. Dragostea înseamnă 
un bărbat şi o femeie care se privesc cu ochii 
limpezi și calzi. Curaţi. Fără nici un ascunziș. 
Fără amărăciune, nici reproșuri, nici întrebări. 
Asta e dragostea și mai ales tăcerile care nu 
au nevoie de cuvinte şi care nu par tăceri. 

Spusese cîndva același lucru Mariei Cris- 
tina ? Nu-i spusese, dar dorise de nenumărate 
ori s-o facă. Și dacă îi spunea acum Jacintei, 
o făcea cu siguranță pentru că niciodată nu-i 
spusese Mariei Cristina deşi simţea nevoia să 
i-o repete în fiecare zi. Ce căluș îi închidea 
gura ? De ce cuvintele deveneau, în faţa Ma- 
riei Cristina, ridicole ? 

Da, pe la început. Ore şi ore în atelier cu 
Jacinta așezată pe un taburet îmbrăcat în 
piele, jos, la o palmă de podea, o făptură fra- 
gilă şi umilă, urmărindu-l cum lucra, încercînd 
cu disperare să fie un personaj veridic în acea 
lume care nu era a ei, 
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= Aş da jumătate dih viaţă, și nu uita că 
eu iubesc viața, ca să am doar o fărîmă din 
talentul tău. Chiar dacă preţul este foarte 
mare. 

— E mai mare decît crezi tu. 

— E și mai mare decît crezi tu preţul de-a 
nu avea nici un har. De-a nu rămîne nimic din 
zilele care se scurg. 

Ore în șir într-o cafenea discretă, la o masă 
izolată, unde mîinile se puţeau atinge în semn 
sau promisiune de tandreţe, ore şi ore sor- 
bindu-i cuvintele („Urechile înregistrează tot 
ce spui : niciodată nu mi s-a mai întîmplat așa 
ceva“), ascultîndu-l fermecată, o Jacintă se- 
nină, împăcată cu ea însăşi, care, chiar şi cînd 
izbucnea („Ştii, Vasco, aș prefera ca sora mea 
să nu-mi semene... Spre binele ei*), nu-i dă- 
dea acea senzaţie de furtună care mătură to- 
tul în cale, lăsînd oamenii dezorientaţi sau 
pustiiţi. 

Ore în acea cameră pe care femeia o îm- 
podobise cu o vază enormă și o lustră din 
care se scurgeau picuri de sticlă, cu o Jacintă 
care îi mărturisea neliniști şi temeri de adoles- 
centă. 

— Am pulpele groase, par o fată de la ţară, 
nu crezi ? 

— Sigur că nu. Şi chiar dacă le-ai avea, 
mie tot mi-ar plăcea. Am o slăbiciune pentru 
fetele de la ţară... 

— Minţi. Spui asta ca să mă simt mai si- 
gură. 

Vasco își arcuia sprîncenele a întrebare, fe- 
rindu-se de capcana cuvintelor, pentru că orice 
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pi Ascultă Jacinta, insista el, îţi place o fe- 
meie atunci cînd nu-ţi pasă dacă are nasul 
așa sau altminterea, picivarele mai mult sau 
mal puţin trumoase, cînd atracţia și dragostea 
nu depind de un rid. Cînd îţi place doar pen- 
tru că este ea și nu alta. | 

Cui îi vorbise ? La cine se gîndise cînd spu- 
sese acele lucruri ? La Jaeinta sau la Maria 
Cristina ? Care din ele răspunsese : 

— Vrei să spui că-ți plae de-adevăratelea ? 

Jacinta îşi uitase ţigara aprinsă în scrumi- 
eră, tumul a continuat să urce unduitor, aveai 
impresia că în spatele lui se afla un îmblînzi- 
tor de șerpi. 

— Nu mai sînt ce eram. Dacă m-ai fi cu- 
noscut cu niște ani în urmă... 

Ce legătură avea? Dar Vasco simţise că 
acele cuvinte cereau un gest de tandreţe : şi-a 
pus mina lui liniștitoare peste mîna ei tre- 
muriîndă în timp ce ploaia de lumină scălda 
țurțurii de sticlă ai lustrei, iar pieptul Jacin- 
tei gîlîia ritmic : 

a: Intr-o zi m-am uitat în oglindă și ea 
în siîrşit, cred că ghicești restul... Oglinda 
mi-a spus cu asprime ceea ce tu  gîndești 
acum : că am îmbătriînit, că nu are rost să 
mă mai mint. Uneori, așa se întîmplă: des- 
coperim brusc adevărul şi gata, s-a terminat 
cu toate minciunile pe care le invocăm. Ceea 
ce nu ne împiedică să continuăm să minţim, 
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dar numai pentru ceilalţi care, la urma urmei, 
sînt mai creduli şi mai iertători. Totuși, m-a 
consolat puţin invitaţia de a patrona o serbare 
de binefacere. Imaginează-ţi : era tocmai ce 
visam de copilă, să fiu creatoare de modă, ma- 
nechin, actriță sau ceva asemănător. Măcar o 
oră. Dar el nu m-a lăsat. ; 

— Și i te-ai supus... atît de ușor? Tu, care... 

— S-a opus atît de categoric încît nu am 
îndrăznit să nu-l ascult. Nu-l cunoşti. 

Ultimele cuvinte ale Jacintei l-au tulburat. 
Răsunaseră ca o amenințare subtilă. Soţul 
Jacintei se sinchisea dacă ea apărea ca anima- 
toare a unei serbări de binefacere, dar accepta 
să aibă amanți. Oare chiar accepta? Ce fel 
de oameni erau, cine era Jacinta? Acum îi 
studia chipul obosit, niţel cam neliniștit. Ea 
își lungea sprîncenele cu o codiță scurtă, le 
îngroșa la mijloc, încît păreau un accent cir- 
cumflex, foarte negru, lipit deasupra ochilor. 
O paiaţă care se desfigurează pentru că aşa îi 
cere meseria. Dar restul era adevărat, provo- 
cator de simplu şi de neîngrijit. De exemplu, 
gura. Încreţită şi fără culoare. Vasco îi ob- 
serva chipul, ghicea în el alte chipuri și se 
gîndea că vedem la ceilalți frumuseţea pe 
care au avut-o şi nu ce a mai rămas din ea: 
iar dacă ne sar în ochi doar stricăciunile vre- 
mii, asta înseamnă că ochii refuză să mai vadă 
înfăţişarea dinainte, pentru că totul s-a schira- 
bat în noi în legătură cu cei la care observăm 


schimbarea. 
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Înţr-o zi, Jacinta îl întrebase : „Ce culoare 
are lumea în capul tău ?%. Și Bărbara îi pu- 
sese aproape aceeași întrebare. Bârbara, poate 
char și altcineva. De aceea confunda persoa- 
nele : groazele, măștile şi resentimentele lui nu 
aveau o țintă precisă. Constituiau o atmos- 
feră. Fricile şi frustrările făceau parte din ae- 
rul pe care îl respira. Ce mai rămînea ade- 
vărat şi viu ardea în clandestinitatea zilnică, 
dar dădea o căldură mocnită. Din ea se seur- 
gea lava de oboseală și de silă. Asta se în- 
tîmpla cu el, dar și cu ceilalți — care puteau 
fi atît Jacinta, Maria Cristina, Bârbara sau 
oricare altul. De exemplu, arogantul de 
Zeterino, fanfaronul de Zeferino. Oriunde apă- 
rea, în ținuta de sergent la paradă, mîndru de 
faima lui de „figură de cinema“, toată lumea 
părea că așteaptă un ordin de atac sau lumina 
triumfală a unei salve de artificii. Prezența lui 

„Cu cei o sută nouăzeci de centimetri ai 
mei, fără scăzămînt, cu cele optzeci şi șapte 
de kilograme ale mele“ — era suficientă pen- 
tru a crea o stare de intimidare. Vasco era în 
cafenea cu Jacinta cînd a țișnit printre mese, 
un tanc care sfarmă și distruge tot ce întîlnește 
în cale fără măcar să simtă. Scaunele și me- 
sele nu se clintiseră din loc, nici măcar nu le 
atinsese, dar senzaţia era că în urma lui mă- 
turase cu violență totul, lăsînd numai ruine. 

— Noroc, Vasquinho! Nimicnicia celorlalţi, 
confruntată cu forța lui, trebuia subliniată prin 
diminutive. Tu pe aici ?... 
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Şi, în timp ce-și tărăgăna răutăcios, între- 
barea, o cîntărea pe Jacinta cu o privire ex- 
perimentată și pricepută, apoi deşucheată, ca 
unul care nu pierde timpul cu diagnosticarea 
situaţiei. „Felul meu de a lupta cu femeile“, 
spunea el, și în acele clipe pistruii de pe, obraz 
se înconjurau de o reţea fină de vinişoare. 
„constă în a le arăta fără ocoliş că le eatego- 
risese corect. Ele pricep imediat dacă le con- 
sider curve sau doar în călduri. Este secretul 
meu. Şi știți cît de bine mi-a mers cu tactica 
asta...* | 

Poate că dădea rezultate și cu Jacinta. Cel 
puţin Vasco observase (şi ea, de asemenea, 
fără îndoială) că Zeferino începuse să se în- 
foieze ca un păun. Trebuia. În faţa unei fe- 
mei ca Jacinta, Zeferino şi-ar fi simţit pres- 
tigiul știrbit dacă n-ar fi făcut impresie. Fo- 
losea întotdeauna aceleași arme : surîsul șters, 
dar jovial şi credul, o anumită agresivitate în 
gesturi, oleacă de îndrăzneală sau chiar obrăzni- 
eie libertină, cîteva întîmplări, povestite dina- 
dins din biografia lui de bărbat care nu iartă. Şi 
mai ales o aparenţă de brută, „o forță a na- 
turii“, după cum repeta el cu plăcere, îm- 
prumutînd una din definițiile pe care le atri- 
buia celei mai culte din galeria lui de amante. 
Și dacă personajul o cerea, nu dispreţuia nici 
o usoară doză de romantism desuet, pe care 
îl afişa ca pe un diamant neșlefuit. În timp 
ce-şi ridica de jos bricheta, îi şoptise printre 
dinţi lui Vaseo, dar în așa fel ca ea cel pu- 
țin să deducă sensul cuvintelor: „Bucăţică 
faină“, Apoi a început să povestească că se 
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vîrîse într-o mare încurcătură. Jacinta îl în- 
curaja : 

— Dragoste... 

Şi Vasco i-o luase înainte cu răspunsul: 

— Desigur. Zeferino e un profesionist. 

Dar acea ironie nu-l dezarmase pe Zeferino. 
Din contra, îl încurajase. 

— Dragoste, ei da, bătrîne. Şi tu o ştii. Eram 

o mînă de oameni, dar toţi pricepuţi. Pregă- 
eam niște filmări, tocmai urlasem la secre- 
tară cînd ea mi-a trîntit-o în față: „Dum- 
neata eşti la fel de ticălos ca şi mine. Dar 
ai forţă şi inteligență. Mi-ar place să-mi faci 
un copil.“ La asemenea cuvinte, merita să-i 
dau pe toţi afară, să rămînem numai noi doi, 
ceea ce de altfel am și făcut. „Duceţi-vă la 
dracu cu toţii. Continuăm mîine. 

Vasco o observa pe Jacinta, ironia plină de 
interes de pe fața ei care, treptat, se tran- 
sforma în entuziasm și familiaritate, subita în- 
cruntare a neplăcere cînd în cafenea a intrat 
obișnuita hoardă de elevi, în cap cu un pro- 
fesor care bătea pe la patruzeci de ani şi care 
făcea tot posibilul să pară de o tinereţe fol- 
clorică : haină sportivă, pulover de lînă fină 
foarte strîns la gît, grena, ciorapi tot grena, 
totul armonizat sau contrastînd cu o savantă 
intenție, un piept lat și. puternic, unghii scurte 
la niște degete groase, închieturile de la mţini 
obișnuite cu gimnastica, în sfîrşit, un mascul. 
Un bărbat cu tîmplele admirabil pudrate cu 
cenușă și un zîmbet fals jenat de copilăria 
din jurul lui. Era clar că pentru prima daţă 
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Jacinta îi considera un intrus. Pe el şi liota 
de tinere blonde și brunete, dar turnate toate 
după același tipar, care îi puneau tot felul 
de întrebări nebunești şi îi ofereau sumedenie 
de ocazii doar s-o hotărî să încerce un gest 
mai intim. 

Zeferino, nepăsător la vorbărie și nesimţitor 
la zgomotul ascuţit al mașinii de tăiat șuncă 
care îi zgîriia auzul lui Vasco, îşi continua 
povestirea, punctînd-o cu gesturi potrivite. 

— „Ne-am dus în mașina mea, am obligat-o 
să repete : „un copil de la tine“. Frumos, nu? 
Apoi, i-am pus punctul pe i: „o idee demnă 
de respect, dar vreau să știi de la început că 
nu mă preocupă o eventuală criză în demo- 
grafia naţională. Sînt un nestatornic, amator 
de aventuri ușoare. Am chef să mă culc cu 
aproape toate femeile pe care le cunosc, pen- 
tru că fac cunoștință numai cu femei care 
merită osteneala, dar numai o singură dată, 
la sfîrşitul amiezii, ca whisky-ul să-mi cadă 
bine la stomac. Apoi, gata, alta la rînd. Cu 
alte cuvinte : nu-mi trebuie laţ nici daraveli.“ 
Şi ea mi-a răspuns, rîzînd cu ochișorii ei de 
şoricel : „Şi dacă amiaza noastră ar fi chiar 
azi ?« Asta-i, așa a început totul. 

Și pentru Jacinta începuse la fel. Își schim- 
base poziţia picioarelor, eliberîndu-se de con- 
strîngerea rochiei care se ridicase mult deasu- 
pra genunchilor. Şi din nou provocarea : 

— Şi care-i, de fapt, încurcătura ? 

Zeferino devenise foarte grav, cu faţa avîn- 
tată înainte, de un dramatism fără margini. 
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= Ah, scumpă doiiniţă, femeile sint ca Îi= 
thenii. Apar pe un colţ de stiîncă şi nu se lasă 
pînă n-o acoperă toată. Dama în chestiune nu 
a aşteptat a doua ocazie ca 'să-mi declare: 
„Nu-ţi mai dau drumul. Eşti omul meu. Primul 
bărbat pe care l-am cunoscut. Am avut mulţi 
amanți dar niciodată un bărbat. Nu-ţi mai dau 
drumul.“ Acum înţelegi, doamnă ? 

Zeferino simțise că ţinta vibrase la împușcă- 
tură. Un bărbat. Un mascul. De aceea insista 
pe sugestie, deşi risca ca manevra să devină 
prea evidentă : 

— Şi ea a stăruit : „Eşti un animal şi eu îmi 
doream unul. Un animal ca tine. N-am fost 
niciodată credincioasă unui bărbat. O să-ţi fiu 
ţie. Pînă la sfîrşitul zilelor. Chiar dacă nu mă 
iubești. Chiar dacă nu mă vrei.“ 

Și Zeferino adăugase cu emfaza unui presti- 
digitator care stăvilește aplauzele : 

— După cum vezi, o încurcătură de toată 
frumuseţea. 

— Foarte simplu, conchise Jacinta, fii-i şi 
dumneata credincios. 

Pentru o clipă Zeferino a simţit că se sufocă 
ca peștele pe uscat, pistruii i s-au înroşit şi 
mai mult, apoi a început să rîdă, ceea ce putea 
să însemne la fel de bine a glumă sau a ciudă 
că fusese atit de greşit apreciat. 

— Asta-i bună! Nu-i așa, Vasco? 

Vasco s-a făcut că nu aude. Zeferino l-a pri- 
vit cu atenţie în ochii absenţi care se măreau 
de surpriză. Mașina de tăiat şuncă încă nu se 
oprise. Toată lumea vroia sandvișuri cu şuncă 
şi „mult unt“. Dar parcă lama ascuţită nu mai 
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tăia felii foarte subţiri de şuncă, ci timpanele 
şi carnea şi oasele celui care îi dădea atenţie. 
Într-o pauză, a sosit o elevă întirziată, făcea 
parte din acel grup, cu pleoapele fardate cu un 
dres argintiu, intrase legănindu-și geanta de 
cureaua căreia agățase o eşarfă roşie şi coman- 
dase grăbită, aproape pe nerăsuflate : „O în- 
gheţată de căpşuni, dom'le Augusto ! Repejor... 
Ah, ee zi nesuferită, aţi văzut ?*, în timp ce 
strîngea sau se lăsa strînsă de degetele boante 
ale profesorului de patruzeci de ani și asculta, 
indiferentă, remarca lui : „Astăzi numai atit ?% 
Pentru a clipă rămăsese dusă pe gînduri ca şi 
cum şi-ar fi pierdut firul la mijloc, dar și-a 
revenit imediat : „E adevărat, ai dreptate“, şi 
îl sărutase pe obraz, apoi îşi întinsese obrazul 
pentru a primi sărutul bărbatului (cît de veş- 
tedă şi ştearsă îi era vocea — nici n-ai fi cre- 
zut !), un sărut discret dar mult prea zgomotos, 
după care el a început să-și mîngiie locul unde 
îl sărutase fata şi să lingă cu o lăcomie teatrală 
degetele care îl mingiiaseră. „Ah, simţeam eu 
că asta lipsea. Ce dulci sînt ! Ce bune !* Atunci 
se produsese sfîrşitul comic : un muncitor care 
trecea pe stradă și se oprise pentru cîteva clipe 
în uşa cafenelei, atras de zarvă, asistase la 
scena sărutului și înainte de-a o șterge de-acolo 
cu un pas ușor, dăduse drumul la un comen- 
tariu de parcă ar fi aruncat o piatră : „Vaga- 
boandelor ! La muncă cu voi...“ 

Zeferino, şovăind între îmbufnarea de-a o 
vedea pe Jacinta atentă la intervenţia munci- 
torului și plăcerea pe care i-o provoca acele 
cuvinte pipărate, optase generos pentru ultima, 
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aplaudînd : „Zi-le, bă !“, în timp ce-l înfrunta 
pe bărbatul de patruzeci de ani, profesor de 
gimnaziu, ţintuindu-l cu privirea. Totuşi înte- 
resul i se topise numaidecit, se întorsese către 
Jacinta și îşi reluase firul povestirii : 

— Spuneam deci... 

Zeterino reuşise să scape de jtipă“ pentru 
cîtva timp, dar „asta-i cu blestematul ăsta de 
oraș cît un sat, dai nas în nas cu cine vrei şi 
cu cine nu vrei la tot pasul, și, desigur, se 
întîlniseră pe stradă, zîmbetul ei fusese lipi- 
cios și galeş, apoi, altă dată, la o serată în 
casa unor prieteni comuni, „asta-i cu bleste- 
matul ăsta de oraş unde toţi sînt prieteni sau 
dușmani“, și ea băuse mult, poate că întrecuse 
măsura dinadins, și la ieşire îl prinsese de 
mînă („ţi mai aminteșşti ? Amintirea e plăcută, 
nu ? Ştiu că este, nu te obosi să minţi: nici 
nu apucasem să facem dragoste că ochii noş- 
tri se și culcaseră împreună“, îl prinsese de 
mînă, își întîrziase gestul ca să forţeze amin- 
tirile, dogorea a femeie („Vreau să fiu femeia 
care ţi-a dăruit cele mai frumoase: clipe de 
iubire pînă acum : aşa cum mi le-ai dăruit tu 
mie“) și : 

— Acum spune și dumneata dacă nu-i o 
încurcătură de toată frumuseţea. 

— Dar dacă vă iubiţi atît... Şi vocea Jacin- 
tei, moale, se înduioșase, poate că se simţise 
cealaltă, „tipa“, poate că dorise să fie în lo- 
cul ei. 

— De mine nu se prind cuvintele frumoase, 
dragă doamnă. Eu sînt bărbat, nu-mi plac aca- 
delele și zgarda la git. 
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în sfîrșit, povestea avusese doar un singur 
auditor : Jacinta. Vaseo deschisese ziarul, ma- 
nifestînd o totală lipsă de interes deşi nu-i 
scăpaseră gesturile Jacintei, nervozitatea cu 
care îşi ducea ţigara în gură, Zeferino nu 
avea nevoie de prea multă dibăcie. Efectul în- 
tîmplărilor alese era sigur. Frumoasă, de 
exemplu, scena din staţia de tren, Zieferino 
urcînd în tren și dînd nas în nas cu „tipa“. 
Tu aici?! Unde mergi ?* „Unde mergi şi tu 
Pînă la capătul lumii.* „Cum ai aflat 2% „Știu 
totul despre tine. Te iubesc.“ Apoi, amănuntul 
cu scrisorile injurioase, amenințătoare sau pa- 
sionale. „Dacă sînt găsită moartă, să știi că 
am murit pentru tine. Ai să mă ai pe con- 
știință. « 

Ce s-ar fi întîmplat dacă Vasco şi-ar fi 
împăturit ziarul şi ar fi plecat de acolo? Ce 
s-ar fi întîmplat efectiv între Zeferino și Ja- 
cinta, chiar în acea zi, sau a doua zi, sau mult 
după aceea ? Vasco avea puţine dovezi cu care 
să-și susțină bănuiala, dar din acea după- 
amiază rămăsese ceva care mai tîrziu se tra- 
dusese în anumite reţineri din partea lui Ze- 
ferino sau chiar într-o falsă amabilitate pe 
care o manifestau în relaţiile lor. 

În uşa cafenelei, cineva îi făcea semne lui 
Zeferino, „figura de cinema“. Un fel de for- 
mulă magică, Dar și o legendă care îl făcea să 
nu mai aibă niciodată timp să stea unde se 
afla. Plecase. Vasco continuase să se prefacă 
că ziarul era mult mai interesant decît toate 
poveştile lui Zeferino. Totuşi, tăcerea care se 
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lăsase între ei devenise supărătoare şi ridicolă, 
De aceea, nu rezistase să nu-i spună: 

— Te-a impresionat ? 

— Ce anume ? 

— Mai degrabă cine anume ? 


Jacinta îl privise cu amărăciune obosită, sau 


dojană obosită, întîrziind pentru cîteva clipe 
răspunsul. Şi atunci a izbucnit cu... 

— Ce culoare are lumea în capul tău? 

Răspunzîndu-i astfel, Vasco a simţit că ea. 
nu se referea doar la îmbufnarea cauzată de. 
prezenţa lui Zeferino, ci la toate îmbufnările 
și toanele adunate cu vremea. Lumea în capul. 
lui. Şi cum o fi lumea în capul celorlalţi ? 


Brusc, și-a amintit de vizita pe care i-o făcuse 


Zeferino cu cîtva timp în urmă. Cum naiba 

putea fi acelaşi Zeferino care, în noaptea aceea 
venise la el acasă să-i dea gata o jumătate de 
sticlă de Brandy şi cînd alcoolul îi mai poto- 
lise gesturile agitate, își proptise capul pe. 
măsuţa plină de pete şi izbucnise în hohote, 
repetînd fără nici o noimă : „La ce bun, Vasco, 
la ce bun ?...% cu o tristeţe crescîndă care se 
transforma în disperare, pînă ce vocea îi răgu- 
şise de atîta mînie, și treptat devenea coerent: 
„La ce bun ? De ce afişez curajul care îmi lip- 

seşte, de ce arăt în filmele mele chinuri pe 
care nu le simt, de ce vorbesc despre lucruri 
în care nu cred sau pe care le neg în fiecare 
zi ? Tot ce am făcut pînă acum e fals, Vasco. 
Fac ceea ce alţii așteaptă de la mine şi nu 
ce simt cu adevărat.“ Deși Zeferino nu-l au-. 
zise pentru că nu dorise sau nu putuse, Vasco 

se  străduise să-l combată, ca cel care aruncă 
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nisip peste un incendiu de nâstăvilit. „Nu ai 
motive să vorbeşti aşa. De altfel, este foarte 
important ce aşteaptă ceilalţi de la noi. Este 
semnificativ. Se potriveşte cu ceea ce sintem 
în realitate sau, cel puţin, cu ceea ce am pu- 
tea deveni cu ajutorul celorlalţi şi cu ceea ce 
aşteptăm noi înşine de la noi. Ăsta este ade- 
vărul tău, al nostru.* 

Era același Zeferino care, plin de sine, um- 
flat în pene, foarte sigur pe el, tocmai ieşise 
din cafenea. Jucînd teatru pentru ceilalți şi 
pentru el. Ca și tine Vasco. Ca atiţia alții. 

Fără îndoială că ecoul amorurilor lui Zefe- 
rino treziseră în Jacinta, în ziua următoare, do- 
rința capricioasă de a vizita locul unde se năs- 
cuse Vasco. i 

— De fapt, unde te-ai născut, iubitule ? 

— într-un loc aproape fără nume. Pe par- 
tea cealaltă a fluviului. Dacă urci acel deal, 
ai să vezi o salbă de plaje, niște cătune împrăș- 
tiate pe înălțimile de pe coastă. O casă ici, 
alta colea. Acolo m-am născut. 

— Vreau să-l cunosc. 

Mintea chinuită a lui Vasco se cutremurase 

de perplexitate, apoi de neîncredere : şi ea, 
pricepînd, adăugase imediat, cu o insistenţă 
şi mai avidă, și mai imperioasă : 
" — Hai să încheiem un pact, iubitule. Tu îmi 
arăţi toate locurile copilăriei tale şi cele care 
au reprezentat ceva pentru tine. lar eu voi 
face la fel. 

Oare Maria Cristina îi spusese vreodată ceva 
asemănător ? Poate că dorise să-i spună. 
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— Într-o zi o să ne gîndim ia asta. 
— Astăzi. Vom începe chiar azi. 

Dar acel „azi“ îl obliga să țeasă, pe nepre- 
gătite, o explicaţie coerentă care s-o convingă 
pe Maria Cristina. A pus mîna pe telefon, a 
făcut uz de rezerva lui de minciuni. Îi apăruse 
la atelier un străin, întovărășit de un critic de 
artă. Dorea să viziteze nişte muzee, apoi să 
cineze împreună. „Asta înseamnă că te întorci 
în zori...“ „O să încerc să plec îndată ce vi- 
nurile noastre le vor înfierbînta capetele...“ 
Şi Maria Cristina, după o tăcere foarte scurtă, 
dar plină de înţeles, spusese strîngînd laţul : 
„Unde vei lua masa ?* „Habar n-am“ răspun- 
sese dîndu-i impresia că toată povestea îl plic- 
tisea. „Nu s-ar putea la noi acasă 7 „EL in- 
vită“. „Dă-mi un telefon“. Cunoștea prea bine 
înțelesul acelui dialog, sadismul acelui amă- 
nunt : „Dă-mi un telefon“. Nu avea să-i fie 
greu să-i prezinte o poveste credibilă, să o 
presare cu tot felul de peripeții, dar asta, ca 
întotdeauna, nu-l scutea de jena minciunii, de 
obișnuita senzație că Maria Cristina asista la 
tot ce făcea. 

Era o zi ceţoasă, oceanul, întunecat și în- 
furiat, se auzea cu mult înainte de-a ajunge 
la dune, Jacinta a vrut să coboare chiar la 
intrare în cătun. 

— Or ştii cine ești ? 

— Mă-ndoiesc. Vin rar. Cei din vremea mea 
au plecat la oraș sau au emigrat. 

Trecea o bătrînă, Jacinta a salutat-o, a în- 
trebat-o dacă putea să-i indice casa unde lo- 
cuise un anume Vasco Rocha. Bătrîna și-a re- 
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zemat coşul de zid, şi-a acoperit gura descăr- 
nată cu degetele ca nu cumva vorbele s-o ia 
pe dinainte, ochii s-au retras într-o vizuină 
de riduri, în timp ce Vasco, intrigat de jocul 
Jacintei, rămăsese în urmă. 

— Rocha ? Cei cu prăvălia? Şi o cîntărea 
pe Jacinta, cîntărea reținerea bărbatului care 
avea aerul unui hoţ care se teme să nu fie 
recunoscut. Au plecat de mult de aici. Locu- 
iau acolo, în casa cu brîu albastru. Dar mă 
rog dumneavoastră, ce căutaţi 2 | 

— Nimic, nu vă faceţi griji. Vroiam doar 
să știm. 

Bătrîna rămăsese ca o stană în locul unde 
o opriseră. Nu s-ar fi urnit nicicum de acolo 
înainte de a-i fi văzut plecaţi sau de-a le fi 
ghicit intenţiile. Jacinta a luat-o înainte cu un 
pas  șovăielnic, ai fi zis că şi ea se simţea 
intimidată de supravegherea bătrînei. Casa cu 
brîul albastru. Se vedea că fusese reconstruită 
de curînd, sau cel puţin, fațada refăcută : Vă- 
ruiala proaspătă, curată, brîul albastru încă 
viu; Numai Vasco putea însă remarca și alte 
amănunte : acoperișul fusese schimbat, parcă 
cel de acum era ceva mai povîrnit, cu o mu- 
chie ascuţită, stinghie pentru odihna păsări- 
lor, giurgiuvelele ferestrelor, înainte compli- 
cate, cu o sumedenie de ochiuri, fuseseră în- 
locuite cu tocuri simple, pentru geamuri din- 
tr-o bucată. Aceea nu era casa familiei Rocha. 
Casa lui. Mai lipsea doar un chip străin la 
geam ca schimbarea să fie completă. I-a tre- 
cut prin gînd să bată la ușă şi să urce la pri- 
mul etaj. Dacă ar fi fost casa lui, chiar așa 
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schimbată cum era, dacă îi mai păstra rădăci- 
nile, atunci, în camera din față, pe un scrin cu 
picioarele înalte, ar fi trebuit să găsească ceasul 
tatălui său, care se odihnea veșnic pe căptu- 
șeala verde a cutiei în care îl ţineau, cu gea- 
mul atît de lustruit încît abia se zărea acul 
care indica orele, și mai ales o cutie de car- 
ton, cu un cocoș pe capac. Un cocoș înfoiat, 
mîndru nevoie mare, care se uita cu gelozie 
la un pui care tocmai ieșea din găoace. În luna 
Paștelui cutia era umplută cu migdale, ma- 
mă-sa îl lăsa să ia cîte două, numai două, 
după gustarea de la ora cinci și după ce își ter- 
mina lecţiile pentru a doua zi şi mult mai 
tîrziu, după ani și ani, cînd poposea aici în 
vizite sporadice, ridica capacul cutiei să vadă 
dacă mai erau migdale tot așa cum, dintr-o 
privire, nemulțumită înainte chiar de-a avea 
motive, căuta orice clintire nedorită a mobi- 
lelor, orice transformare care i-ar fi dat afară 
copilăria. „Mamă, văd că ai mutat masa aceea. 
Poţi să-mi explici şi mie de ce? „Aici e mai 
multă lumină, fiule. Mai aproape de fereastră.“ 
Vasco nu răspundea nici nu mai continua, 
maică-sa nu ar fi putut înţelege, iar el dorea 
și el să-și stăpînească acele nerozii. Oare nu 
era el cel care spunea că : „Sîntem vîrîţi pînă-n 
gît în murdărie care face parte din abdicările 
şi din inerțiile noastre confortabile. De aceea 
lîncezim așteptînd ca doar vreo minune să 
mai schimbe lumea.“ 

Jacinta era departe de a-i bănui gîndurile. 
Probabil că își explica tăcerea lui prin cu to- 
tul alte motive. Ar fi rămas surprinsă dacă l-ar 
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fi auzit spunîndu-i că, în fond, nu simţea nici 
tristețe, nici bucurie. Era un vizitator oare- 
care. O vedea pipăind pereţii, asprimea varu- 
lui a cărei albeaţă agresivă era subliniată de 
cenușiul zilei, ca şi cum, în sfîrşit, ar fi redo- 
bîndit un obiect de mult pierdut şi s-ar fi 
temut să nu-l piardă din nou: o vedea cu- 
legînd, cu acelaşi gest evlavios şi temător, o 
crenguţă de glicină prinsă în tocul uşii și 
apoi muşcînd-o cu ciudă sau dragoste, şi toate 
i se păreau în legătură cu un altul. Care mu- 
rise. „Telefonează-mi.“ lată ghimpele înfipt 
în memorie. Întotdeauna trebuia să existe o 
umbră în viaţa lui, cu care reușise să convie- 
țuiască prin minciună. „Telefonează-mi.“ Iată 
ce-i înăcrea clipele înainte de-a le fi trăit. Ar 
trebui să găsească neapărat o posibilitate să-i 
telefoneze Mariei Cristina. Inventînd un nume 
de restaurant, sau referindu-se la el în tre- 
cere : „Sîntem aproape de Sesimbra, zi și tu 
tocmai unde le-a venit să meargă !* Şi „Maria 
Cristina, după o pauză, întinzînd o nouă cap- 
cană : „Am spus eu că ai să te întorci abia 
în zori“. „Ei, nu exagera și tu.“ „Oricum, o) 
să citesc pînă vii. Distrează-te.“ Ori ceva ase- 
mănător care trăda la fel de bine bănuiala. 

Au pornit-o de mînă spre mare, deasupra 
plutea un munte plumburiu. 

— Pare un leu care rage, Vasco. 

Se înnoptase mai devreme, dunele începeau 
să se confunde cu pîrloagele. Picla slabă se 
rupea ca o pînză fină cînd treceau prin ea 
dar lîngă plajă era mai deasă. Avea să plouă. 
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— Veneam aici în fiecare noapte. Mă aş6- 

zam la poala acelei stînci și ascultam marea. 

— Azi, pare un leu care rage, a repetat Ja- 
cinta. 

_— Chiar pe nisipul ud, şi pe ploaie mă- 
runtă, numai la chemarea mamei mă dădeam 
dus de aici. Preferam astfel de vreme pentru 
că plaja era pustie. 

— În curînd va ploua. 

— A şi început. Tu nu ai observat. Prinde . 
negura cu mîinile și-ai să vezi că se umezesc. 

Jacinta a întins mîinile, cu plamele căuș 
de parcă ar fi primit o ofrandă, apoi şi-a lipit . 
degetele de buze lingînd roua extrem de fină. 

— Sînt sărate, iubitule, mîinile mele. Îmi 
place trupul cu gust de sare. Ce bine că s-a 
înnoptat ! 

Dintre dune a ţișnit strigătul unei păsări, o 
pasăre mare care s-a înălțat către cerul poso- 
morît, a plutit cîteva clipe apoi s-a avîntat 
într-un zbor care putea fi o simulare de mi- 
graţie. Luminiţele din cătun păreau niște licu- 
rici. Farul din vîrful promontoriului, unde 
plaja își dădea sfîrșitul, era o făclie învăluită 
în praf. 

— Sîntem singuri pe lume. Nu ţi se pare? 

Şi îndată a început să-și lepede bluza și fus- 
ta cu aceeași înfrigurare cu care o făcea une- 
ori în camera Băârbarei. 

— Să nu-mi spui că ai de gînd să faci baie 
pe asemenea vreme ! 

— Vreau să fiu a ta. Chiar acum. Aici, unde 
veneai cel mai des. 
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Nu mai eră doar o piclă iimedă: ploua și 
aerul mirosea a ploaie. 

— Fii cuminte, Jacinta, că ne udăm pînă la 
oase. 

— Nu, vreau chiar acum. Acum şi aici. 

Vasco a şovăit, poate că nu numai pentru 
că zărise o dîră de fum şerpuind peste putul 
nisipului, înăbușită de ploaie, semn că cineva 
încercase sau mai încerca încă să aprindă un 
foc din uscături de pin, dar a fost o şovăială 
părelnică. Şi-a scos haina cu furie, gîfîind. 
De data asta, ochii lui ardeau de o dorinţă vio- 
lentă. 

S-au iubit cu nesaț pe plajă, sub ploaie și 
nici unul nu ar fi putut spune cît timp rămă- 
seseră acolo. Cînd totul s-a terminat şi se pre- 
găteau de întoarcere, simțindu-se încă goi sub 
hainele leoarcă lipite de trup, el a izbuenit 
în rîs. Jacinta l-a oprit. S-a îndepărtat puţin 
de el, deși îl ţinea de mînă, pentru a-l privi 
mai atentă. Vasco a ironizat-o : 

— „Ce culoare are lumea în capul tău ?...% 
Asta vroiai să mă întrebi, nu ? 

— Asta a fost ieri. Astăzi am să-ţi spun 
altceva. Eşti un tip ciudat, întortocheat, dar 
nu și întunecat. Poţi să te consideri sau să te 
simţi tu aşa, dar cînd rîzi, cînd rîzi astfel, iu- 
bitule, ceilalți înţeleg că în tine există o lu- 
mină adevărată. De ce te încăpăţînezi s-o în- 
tuneci ? 

Muiaţi pînă la oase. Doamne ! Cum avea să-i 
explice Mariei Cristina halul în care apărea 
acasă ? De pe fața lui dispăruse orice urmă 
de lumină : doar umbre, o panică pămîntie. 
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— Trebuie să găsim in loc unde să ne 
uscăm. 

Şi camera Bârbarei, i-a apărut ca o ieşire 
izbăvitoare. 


IX 


Jacinta în halatul Bărbarei, cel bej, matla- 
sat, el într-o pijama a nu se știe cui, cu mî- 
necile nefiresc de scurte faţă de lungimea cra- 
cilor (după ce model o fi fost croiţă ?), în timp 
ce hainele se zbiceau lîngă radiator și Bărbara 
întărîtată, ciudat de întăritată etrîia întruna 
„Ce mai băiță, nebunaticilor !%. în care punea 
deopotrivă îngăduinţă și patimă, da, patimă, 
cu siguranţă, dar de ce n-aveai gum să ştii, 
iar Jacinta, tăeută, stătea pierdută pe gînduri 
încît dacă cineva, care nu o cunoștea, ar fi in- 
trat acolo, ar fi crezut că era moartă de somn, 
Şi ceasurile se scurgeau cu repeziciune, era și 
prea era de-acum timpul ea Maria Cristina, 
îndoindu-se de cina din Sesimbra, să caute 
în cartea de telefoane toate numerele restau- 
rantelor din zonă și să încerce pînă avea să afle 
adevărul sau minciuna — şi atunci Vasco sim- 
ţise frigul de moarte din anumite situaţii (cîte 
or fi fost oare ?), un frison brusc şi scurt, de 
parcă un val de aer rece i-ar fi pătruns adîne 
în oase și i le-ar fi scuturat, apoi i-ar fi cu- 
prins mușchii, venele, pielea, sfîrșind prin a 
deveni o tresărire spasmodică, niște dinți în- 
fipţi în coșul pieptului. Tremura tot ca varga, 
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vîrf a 


un bolnav de friguri în perioada de 
bolii. 

— 'Ţi-e frig, Vaseo ? 

A făcut semn că da, Bărbara s-a dus să 
caute un pled, i l-a pus pe umeri, Jacinta l-a 
strîns de mîini mai degrabă neplăcut surprinsă 
decît amabilă. 

— Dă-te mai lîngă radiator, să nu răcești. 

— Nu-i nevoie. Mă simt bine. 

Dar el știa că frigurile nu aveau să treacă 
cu una cu două, chiar dacă toată casa Bârba- 
rei s-ar fi transformat într-un imens rug şi 
că era inutil să încerce să și le înfrîneze prin- 
tr-un efort de stăpînire a nervilor. Exact ca 
atunci cînd inspectorul, în a patra zi de inte- 
rogatoriu, insistase degeaba toată dimineaţa : 
„Ce ai făcut în duminica de 3 aprilie?* și el 
dăduse invariabil acelaşi răspuns, în timp ce 
încerca să-și sprijine bărbia într-o mînă în- 
tr-atit de greu îi atîrna capul zăpăcit : „V-am 
mai spus că nu-mi amintesc. Cum aș putea 
să-mi aduc aminte după atîta timp ?* Și cînd 
rostise prima oară acea frază, înţelesese bruse, 
cu spaimă şi o ușoară senzaţie de inconfort, 
că o zi, două, pot să nu însemne nimic sau o 
eternitate scursă peste lucruri, deși, meditînd 
la aceasta, nu se gîndise la data de 3 aprilie, 
atît de îndepărtată de-acum, sau cel puţin așa 
i se părea lui în acele clipe, ci pur și simplu 
la ziua în care poliția venise să-l ridice de 
acasă, adică cu aproape nouăzeci de ore în 
urmă. Numai nouăzeci de ore? Nu, nouăzeci 
de săptămîni. „Chiar nu știi ce faci duminica 7% 
Şi răspunsul lui obosit, distrat, care-l făcea 
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credibil: „Merg la plajă, cînd e vreme de 
plajă (acum nouăzeci de săptămîni, acum 
nouăzeci de ani). În celelalte luni stau acasă, 
lucrez, citesc, merg la cinema, mă plimb... fac 
ce face toată lumea. De acea duminică nu-mi 
aduc aminte, nu-mi pot aduce aminte.“ „Dar 
o să-ţi amintești. Pînă la urmă, o să-ţi amin- 
tești.% 

Era ușor de înţeles ameninţarea. Şi inspec- 
torul o lăsase să planeze peste tăcerea din ca- 
meră, ieșind între timp, deşi nu avea nimie 
de făcut; o lipsă care putea dura cîteva mi- 
nute sau ore, totul plănuit cu tenacitate pînă 
în cele mai mici amănunte, și îndată ce îl 
auzise depărtîndu-se pe coridor, Vasco simţise 
acea cutremurare viscerală. Nu era frică. Sau 
o fi fosto frică fizică, autonomă, amintirea 
altor situații asemănătoare înfiptă în carne. 
Zbirul revenise după cîteva clipe vîrîndu-şi 
capul pe ușă, distrîndu-se învirtind cu dege- 
tele zăvorul, schimonosindu-şi şi mai mult 
chipul turtit într-un rictus de o perversitate 
jovială : „Duminica aceea a fost 2 şi nu 3%. 
O capcană de sadici. Nouăzeci de ore (nouă- 
zeci de săptămîni ?) în aşteptare ca el să se 
lase prins și să rectifice data. Vasco își aco- 
perise dinţii pentru ca celălalt să nu-l vadă 
sau audă clănțănind. „Acum îți aminteşti ?% 
Trebuia să răspundă ceva, orice, tăcerea pu- 
tea fi luată drept aprobare, dar dacă ar fi des- 
chis gura în acea clipă, cu spasmul trupului în 
cuvinte, ar fi fost şi mai rău, ar fi dezvăluit 
o frică pe care el refuza s-o admită ca atare, 
căci tot ce simţea el era o încordare nervoasă, 
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asta da, respingere a acelei stări de veghe fără 
de sfîrșit, o imensă şi instinctivă nevoie de 
repaus. Totuşi, celălalt închisese ușa fără să 
aştepte răspunsul, plecase, şi cînd revenise mai 
tîrziu, înfrigurarea trecuse. Şi în mod inexpli- 
cabil schimbase şi placa interogatoriului. 

Îi găsiseră o agendă în buzunar şi sosise mo- 
mentul să o ia la puricaț. Un număr de tele- 
fon, o prescurtare erau suficiente pentru a 
presupune un puzzle de secrete. Erau plini 
de neîncredere, lumea în capul lor, era o ur- 
zeală de sumbre conspirații („Ce culoare are 
lumea în capul tău ?). În agenda veche nu 
puteau descoperi nimic compromiţător (cel pu- 
țin, atît cât memoria, silită să reconstituie în 
amănunțime, îi putea confirma), dar nu ace- 
lași lucru se întîmpla şi cu agenda cea nouă, 
pe care o lăsase acasă în buzunarul hainei de 
vară, în asta, da, existau lucruri care puteau 
da de bănuit doar pentru că nu erau ușor des- 
cifrabile — dar cum putea şti dacă mai reve- 
niseră acasă, dacă îi scotociseră din nou prin 
toate hiîrtiile, cum putea afla dacă puseseră 
mîna pe acele indicii suspecte sau încercau doar 
să-i descopere vreo slăbiciune, ciocănind ici — 
colo, pînă aveau să-i găsească caria sensibilă ? 
„Ţi-am răsfoit agenda şi materialul e promi- 
țător. Nu înțelegem lipsa dumitale de precau- 
ţie... De unde vrei să începem ?* Asta nu în- 
semna nimic, pipăiau terenul, pîndindu-l doar 
și-o agăța vreo aripă în creanga zgilțiită de 
vînt, dar nu trebuia să se încreadă, uneori 
le creau dinadins o oarecare senzaţie de li- 
nişte, inspirîndu-le chiar o anumită siguranţă 
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pentru ca, luîndu-i pe nepregătite, să-i sur- 
prindă cu un fapt coneret sau să-i prindă în 
capcană agățindu-se de un cuvînt necugetat. 
Să-i facă să precizeze direct sau indiregt anul 
agendei la care se refereau era riseant, putea 
să le aprindă becul, de aceea avea să încerce 
jocul de a-i forța să-i arate elementele eare 
pretindeau ei că-l acuză. Totuși, nu se ştie 
din ce motiv, ei nu-i puseseră niciodată agen- 
da sub nas, mulțumindu-se cu eitate pe care 
le învățau pe dinafară și pentru care aveau 
deja o intrepretare insidioasă. După cîteva 
săptămîni, cînd îi permiseseră Mariei Cristina 
să-l viziteze, a privit-o fix în ochi, s-o facă: să 
priceapă ce nu putea glăsui, și a încercat me- 
tafora pe care o repetase în tot acel răstimp, 
sperînd să nu dea de bănuit paznicului de 
planton lîngă ei : „Ai mai lucrat la traducere ?% 
Ea era gata să deschidă gura, cu siguranță 
să-și exprime mirarea, dar Vasco adăugase 
imediat, încercînd să-i amintească un per- 
sonaj din Brecht: „...tradueerea acelei cărţi 
pe care intenționam să o intitulăm Porcii se 
întorc acasă“. Maria Cristina se înroşise, ne- 
dumerită şi amărită, sforțindu-se să-și potri- 
vească gîndul cu cel al lui Vasco, ceea ce tre- 
buia să reușească repede, repede şi firesc, 
și el îi mai dăduse o cheie ca să o ajute: 
„Crezi că titlul e nimerit ?* În sfîrşit, Maria 
Cristina, lividă, dar uşurată — și câtă fericire 
radia chipul ei —, răspunse : „Nu se potriveşte. 
O să mă mai gîndese la un alt titlu.“ Bun, 
deci nu se mai întorseseră, nu ştiau de cea- 
laltă agendă. Totuşi, în timp ce-i suridea a 
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încurajare, a mulţumire pentru că îl înțelesese, 
a mulțumire anticipată pentru viitor cînd va 
trebui să-i pătrundă dedesubtul frazelor lui 
incoerente, îi recomandase pe un ton fals glu- 
meţ : „Lucrează la traducere, dar nu uita că-ţi 
place să fii gospodină... Şi chiar ai putea pro: 
fita de absenţa mea, pentru a-mi curăța cos- 
tumele, acum că nu te mai împiedic... Unele 
chiar au nevoie.“ „Fii liniştit, Vasco, o să mă 
ocup de gospodărie așa cum îmi place. O să-ţi 
curăţ toate hainele. Vasco o asculta cît de 
chibzuit vorbea, de parcă ar fi avut o mare 
experienţă și vedea cum chipul i se însenina 
treptat. Ce schimbare se produsese în Maria 
Cristina ? În acel moment, paznicul întorsese 
un pic capul, cu sprîncenele încruntate, poate 
că o lumină de alarmă se aprinsese în creierul 
lui la pîndă. 

Cu nouăzeci de săptămîni în urmă. Avea 
s-o afle în acele cuvinte înțepate: 

— Atenţie la radiator, Vasco. Vezi că atingi 
pledul. Acum te-ai încălzit ? 

Bârbara fusese cea care îi atrăsese atenţia, 
Jacinta nu ar fi în stare să ia aminte la ase- 
menea lucruri. Totuși, întărise cuvintele Băr- 
barei cu o privire distrată, galeșă, ca a Sa- 
rei, continuînd absentă. Cu siguranță că se 
află încă pe plajă, în ploaie, şi nu în cameră, 
pe plajă sau în cafenea, vrăjită de masculul 
de Zeferino, de piruetele lui de cuceritor. 

— Mă simt bine, ţi-am mai spus. Şi ered 
că în curînd, hainele... 

— Crezi, Dar mai e mulţ de aşteptat. 


- 


Cine îl privea, Bârbara sau fetișcana cu chip 
de ţigancă din acea noapte de aprilie din 40, 
în Pirinei ? În aprilie, la munte era frig ca 
în decembrie. Poposiseră în mijlocul pădurii 
îndată ce se lăsase înserarea, după ce stră- 
bătuseră kilometri pe scurtături povîrnite, stră- 
juite de ciulini şi acoperite de o vegetaţie 
sărăcăcioasă pe care bruma nu o lăsa să ro- 
dească. Norii păreau niște armăsari înspăimîn- 
taţi galopînd pe cer, și pămîntul, negru şi 
grav, de parcă s-ar fi mîniat de schimbarea 
vremii. În curînd avea să se înnopteze, pentru 
că insectele nocturne nu se mai speriau de 
prezenţa caravanei, iar pe cărările din vale se 
ridicau nori de praf care înaintau solitari în 
urma ciobanilor ce îşi mînau turmele spre 
casă. Tatăl fetei îi lăsase singuri acolo, avea 
o întîlnire cu cineva care vroia să treacă fron- 
tiera în sens contrar și, cum erau departe 
de posturile de grăniceri, aprinseră un foc să-şi 
frigă puţină carne şi să se încălzească. Erau 
înţepeniţi de frig. 

În total erau patru, cu fata la număr, din 
care doi portughezi. Vasco plecase de la Ma- 
drid la Valencia, iar apoi luase un alt tren 
spre Barcelona unde se prezentase la eamara- 
zii care urmau să-i pregătească trecerea în 
Franța. 

Tatăl şi fiica — Nuria cea cu plete lungi 
şi negre — îl adăpostiseră cîteva zile în casa 
lor, apoi îl întovărăşiseră pînă la Figueras 
și îl clăuziseră în trecerea Pirineilor. Nuria 
îl luase peste picior din cauza precauţiilor lui : 
»Vorbeşti castiliana ca un madrilen — dacă 
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ai vorbi la fel și catalana, ar fi o treabă !—, 
iar bereta dumitale are eleganța celor care se 
poartă numai în Galicia. Poţi fi liniştit, nimă- 
nui nu i-ar trece prin cap că eşti străin.“ Be- 
reta făcea parte din el (într-o bună zi, o 
să-ţi povestesc, Bârbara...) de cînd sosise la 
Madrid. Mai ales, se îngrijise cu luare-aminte 
de schimbarea înfățișării, încît să nu poată fi 
luat drept emigrant politic, studiase şi adop- 
tase modul în care oamenii se comportau pe 
stradă, atît în colectiv cît şi izolat. Bereta şi 
sandalele de pînză făceau parte din recuzita 
care trebuia să-l ajute să treacă neobservat. 
Pe atunci, atît clasa muncitoare cît şi o mare 
parte din clasele mijlocii foloseau sandale de 
pînză. Ca ale lui: cenușii sau albastru spălă- 
cit, oricum, ambele păreau decolorate de 
soare. Erau vremuri grele, Vasco intrase în 
Spania în mod clandestin și nu putea spera 
în obţinerea unor documente care să-i fi lega- 
lizat șederea. Aşadar, trebuia să evite orice 
l-ar fi deosebit de un madrilen obișnuit și 
să-și perfecţioneze limba cît mai repede în 
convieţuirea cu tovarășii spanioli. Ştia cît de 
des reuşea poliția politică să prindă, acasă sau 
pe stradă, cîte un „nedorit“ în sfîrșit reperat. 
Totuşi, una era să fii prevăztor şi alta să-ți 
aperi pielea cu orice preţ. E drept că se afla 
în Madrid ca fugar, dar asta nu justifica lipsa 
de activitate. Vroia să fie folositor, activ. 
Chiar şi azi, amintirea acelei acţiuni îl mai sti- 
mula. 

Cu cîtva timp în urmă, întreaga Spanie, in- 
clusiv Barcelona, fusese cuprinsă treptat de o 
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Zaţiile clandestine de ajutorare a asturienilor, 
în timp ce tribunalele îi judecau în lipsă si unii 


„Chiar să împartă cu alții ceea ce nici lor nu 
le ajungea. O conjurație exaltantă de solidari- 
tate. 

În sfîrşit, sosise momentul să o şteargă şi el 
din Madrid, Nuria și tatăl ei aveau să] ajute 
să treacă Pirineii. Plecaseră din Figueras cu 
un taxi, călătoria fusese scurtă, de aici încolo 
trebuiau să străbată muntele cu piciorul si 
pe poteci cunoscute doar de ciobani și de 
contrabandiști. Vasco nu vedea bine noaptea, 
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mai ales în mijlocul desișului, de aceea pi- 
păia mereu de parcă ar fi vruț să dea la o 
parte întunericul, aşa că sprijinise vehement 
ideea de a face popas devreme. Îndată după 
masă, la căldura mîngiîietoare a focului, băr- 
baţii adormiseră. Numai Nuria stătea de ve- 
ghe. Așa se face că l-a trezit, smueindu-i pă- 
tura de pe umeri și strigînd: „Atenţie ! Ţi-a 
luat foc pătura !“ Arsese bine și pînă s-o stingă 
n-a mai rămas din ea decit niște zdrenţe. 

Nuria. După atîţia ani. Niria nu mai avea 
chip. Memoria mai păstra doar amintirea pă- 
rului, scînteierea ochilor ca tăeiunii, respiraţia 
ei în nopţile de la Barcelona, trei la număr, 
în paturi despărțite doar printr-o perdea, cînd 
Vasco își închipuia că ar fi deajuns să întindă 
o mînă ca să-i mîngiie trupul, că perdeaua nu 
exista, că cele două paturi nu erau decît unul, 
că poate se iubiseră și se doriseră înainte de 
a se fi cunoscut — ceea ce îi rămăsese întipă- 
rit în memorie era, mai ales, despărţirea în 
Pirinei, cu pămîntul Franţei la o sută de me- 
tri, încă o pagină întoarsă în rătăcirea lui de 
clandestin. Misiunea Nuriei urma să se în- 
cheie peste cîteva clipe şi el îi spusese: „Adio, 
Nuria“, ca cel care ştia că acele clipe şi tot ce 
le precedase nu aveau să se mai repete ni- 
ciodată, și ea răspunsese aproape agresiv : „Să 
nu mai spui niciodată adio !“; și, simţindu-i 
pornirea înăbușită de a o strînge în braţe, de 
a o săruta pe gură, neapărat pe gură, îi în- 
tinsese obrazul, oferindu-i-l și oferindu-se la 
acea chemare mută și la acel nesaț lipsit de 
curaj. 
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Vasco trecuse frontiera, Nuria dispăruse în- 


tr-o 'clipită, acum îl călăuzea un francez cu 
sprîncenele colilii, apoi îşi continuaseră dru- 
mul spre coastă, cu vîntul în faţă care le adu- 
cea miros de apă stătută sau poate de alge 
moarte. Pe sus, treceau camioane gîfiinde care 
transportau ţărani. Niciodată nu-și simţise ţara 
atît de departe. În sfîrșit, ajunseseră pe o 
plajă, mai degrabă o întindere acoperită cu 
pietriș, doar dunele erau frumoase, sandalele 
de rezervă se rupseseră şi ele, dar trebuiau 
să reziste pînă la punctul de unde pleca cami- 
oneta spre Perpignan. Să umble. 1 se părea că 
tot restul vieții nu-i mai rămînea altceva de fă- 
cut decît să umble. De la Perpignan luaseră 
trenul spre Paris. Atunci îşi schimbase înfăţi- 
şarea, ascunzînd bereta bască în sacul de călă- 
torie și aruncînd sandalele îndată ce francezul 
îl privise cu dezaprobare. Poliţia îi urmărea pe 
spaniolii care veneau cu miile din Asturii Și, 
deşi beretele erau ceva obişnuit în Franţa, 
era mai bine să nu se încreadă. 

La Paris, trăseseră la Hotel du Midi. O scară 
în spirală, șerpuind în jurul ascensorului mon- 
tat de curînd și a cărui ușă cu gratii amin- 
tea intrarea zăbrelită într-o grădină publică, 
pe care suiau pe furiș perechi-perechi, o baie 
la fiecare etaj şi alta înghesuită într-un un- 
gher al scării, la recepţie o bătrînică totdea- 
una proaspăt coafată care răspundea numai 
prin mormăieli ca nu cumva, vorbind, să i se 
desprindă de ventuza gurii ţigara, şi, în fine, 
clientela de oameni fără căpătii, curtezane și 
refugiaţi. În hol era un mie afiş cu anunţul : 
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„Atenţie la cuie !“, pe care străinii îl citeau şi 
răsciteau fără să-l înţeleagă, dar un tovarăş 
se grăbise să le explice şarada care era destinată 
tocmai celor lipsiţi de acte de identitate ip 
iugoslavi, greci, spanioli, portughezi —,, origi- 
nari din țări unde indisciplina este obicei, unde 
pietonul nu cunoaște şi nici nu vrea să cunoască 
regulile de circulaţie şi care, prin tendinţa dea 
încălca ceea ce trebuie sau este prevăzut să 
facă, cădeau în plasa poliţiei doar dintr-o stu- 
pidă revoltă sau lipsă de atenţie. Poliţia fran- 
ceză era foarte severă cu traversarea străzilor 
şi niciodată nu-l ierta pe cel care nu respecta 
trecerile de pietoni marcate prin două şiruri 
de capete de cuie. Mulţi refugiaţi fuseseră 
descoperiți și prinși aşa. Prin urmare, afișul îi 
punea în gardă pe neprevăzători. Dar precau- 
ţiile nu se limitau doar la respectarea regu- 
lilor de circulaţie şi la grija de a nu purta 
beretă, bască sau orice altceva care putea fi 
imediat identificat cu obiceiurile din ţara ve- 
cină ; trebuia să ocoleşti anumite restaurante, să 
eviţi anumite situaţii în care era foarte probabil 
ca poliţia să-și facă apariţia și să te ţii deoparte 
de discuţiile care puteau degenera în inci- 
dente. Vasco şi alți emigranţi aveau obiceiul 
să se plimbe pînă la staţia de tren, calea fe- 
rată era şoseaua de întoarcere, conduceau sau 
aşteptau vreun compatriot, acolo se întilneau 
fără să-și fi dat dinainte întîlnire, instinctul le 
călăuzea pașii, acolo luau o bere sub arcadele 
ruginite ale barului care brusc înceta să mai 
fie în Paris ci în Atena, Madrid sau Lisabona ; 
totuși, într-o zi, poliţia descinsese pe nepusă- 


masă, cu siguranță că din cauza unei încurcă- 
turi cu emigranţi, sau poate nici măsar, de 
fapt nu avea nici o importanţă, și astfel o 
mare pradă de lipsiţi de acte de indentitate 
fusese băgată în închisoare şi apoi condusă la 
frontieră. Vasco scăpase doar prin întîmplare, 
pentru că în acel moment se afla în cabina 
telefonică unde, în mijloeul hărmălaiei, ni- 
mănui nu-i dăduse prin cap să-şi vîre nasul, 
și rămăsese acolo pînă ce poliţia părăsise barul 
lăsîndu-l pustiu. 

Ceva asemănător se întîmplase și la o ser- 
bare a ziarului L'Humanite, în parcul Garches, 
unde se strînseseră peste şase sute de mii de 
oameni, fluvii care se revărsau grăbite şi zgo- 
motoase spre același estuar. Afluenţa spanio- 
lilor era foarte mare, veniseră cu miile, fie 
muncitori cu actele în regulă, care nu trebuiau 
să-și disimuleze comunicarea zgomotoasă, fie 
clandestini care se molipseau numaidecît de 
euforia descătuşată. O beretă, în aceea mare 
de oameni, nu putea fi observată de nimeni, 
atît de multe erau, dar chiar și așa, Vasco -ho- 
tărîse să fie prevăzător, evitînd o tentaţie co- 
pilărească. În acea vreme își lăsase o mus- 
taţă foarte pariziană, și anumite particulari- 
tăți ale mimicii şi pronunțţiei, studiate în timpul 
convieţuirii cu un prieten din Aurillac, îl aju- 
tau să se apropie din ce în ce mai mult de 
model. Cu siguranță că de-asta poliţia nu l-a 
luat drept străin cînd, într-o clipită, între spa- 
nioli din fracțiuni adverse se iscase o ceartă, 
în care se amestecase îndată o mulțime de 
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oameni, francezi și nefrancezi care nici mă- 
car n-ar fi putut spune cum şi de la ce se 
încăieraseră. Poliţaii făcuseră mai înţii o primă 
triere pentru că nu aveau cum să bage în 
mașini atîţia arestaţi, și cînd îi venise rîndul 
lui Vasco, unul spuse : „Ăsta poate să rămînă 
mai departe. E din Auvergne. Toţi auvergne- 
zii seamănă cu unchiu-meu !« şi nici măcar 
nu se mai ostenise să-și confirme supoziţia. 
Același lucru se întîmplase şi cu stăpînul ti- 
pografiei în care muncea ca om de serviciu şi 
comisioner. Patronul înțelesese că nu trebuia 
să-i pună prea multe întrebări și nu se ară- 
tase deloc nemulțumit, din contra, asta îi per- 
mitea să-i ajusteze puţin salariul, dar nici o 
clipă nu-i trecuse prin minte că era emigrant. 
Străin, nu. Astfel, Vasco îneepuse să simtă 
din ce în ce mai des şi mai intens că i-ar fi 
fost greu să se regăsească, căci, de atîtea eon- 
strîngeri și disimulări, nu şi-ar mai fi recunos- 
cut identitatea pierdută, sau personalitatea 
camuflată, sau cea pe care într-adevăr dorea 
să o recupereze. 

Şederea în Franţa se apropia de sfîrşit, îi 
rostuiseră de la consulat un act din care reie- 
şea că emigrase din motive economiee, oricum, 
emigrant din cauza sărăciei, deci bereta putea 
face parte din noua lui personalitate, cu ea 
intrase în trenul care avea să-l ducă la Ma- 
drid și apoi la Salamanca, unde abia după trei 
zile reuşise să localizeze un compatriot care 
să-l însoţească pînă la frontiera portugheză, 
un oarecare Augusto, care îi cîntărise din ochi 
mîinile, poate nu îndeajuns de bătătarite de 
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muncă încît să-i inspire încredere. Hotărîseră 
că era mai bine să treacă frontiera pe la Al- 
faiates, la marginea Beirei Baixa, un ţinut cu 
lanuri de secară și cu plantaţii de castani care, 
deși foarte bătut de grăniceri, oferea avan- 
tajul complicităţii, la nevoie, a oricărui țăran 
pentru care contrabanda era pîinea lui zilnică 
și care, prin urmare, se solidariza fără reţineri 
cu oricine în fața dușmanului comun : legea 
în uniformă și cu pușca în mînă. Augusto îl 
lăsase la un kilometru de frontieră, într-un 
loc de unde zărea  Alfaiates și umbra  întu- 
necată a castanilor biciuiți de iarnă, De la 
distanță, dealul nu părea mai înalţ de un dîmb, 
ca apoi, să se înalțe brusc în faţa ochilor, să 
nu se mai oprească din crescut, Augusto, zgir- 
cit la vorbă, şi Puţinul pe care-l spunea şi 
ăla tăios, îi recomandase cu o stăruință dezin- 
teresată să se aţină pe lîngă sat, unde îşi pu- 
tea rostui uşor un ascunziș și, mai ales, să 
intre prin: cimitir, sărind zidul în dreptul unde 
se prelungea ca un pinten în coasta miriştei 
și ieșind apoi prin partea opusă, drept în va- 
tra satului, prin urmare în afara zonei în care 
grănicerii își aveau punctele de observaţie. 
Ajunsese la marginea cimitirului pe la două 
dimineaţa, cerul era acoperit, cîinii lătrau din 
obișnuință, pe uliţe sau în case nu se zărea 
nici o luminiţă, nici urmă de suflare ome- 
nească, și deodată vîntul începuse să urle, 
ploaia se dezlănțuise, o ploaie deasă şi mî- 
nioasă de parcă cineva dăduse cep la nori şi 
aceștia vroiau să-şi ușureze cît mai degrabă 
pîntecele. 


144 


Grănicerii nu aveau să-și facă rondul pe 
o iasemenea noapte, dar, în schimb, nu găsea 
în jurul lui nici un fel de adăpost. Un cimi- 
tir cu morminte la firul ierbii, de cavou, nici 
vorbă. La dracu și cu cerul ăsta pișăcios ! Par- 
desiul și bereta erau de prisos. A sărit gar- 
dul prin partea străjuită de un rînd de chi- 
paroși, vîntul îi intra în gură tăindu-i respi- 
rația, a traversat satul pînă a dat de un eas- 
tan cu o coroană bogată care să-i servească, cît 
de cît, de acoperiș și, în sfîrşit, a zărit un 
podeţ în formă de are peste un vad pe care 
ploaia năvalnică îl transformase în rîuleţ. S-a 
adăpostit sub punte, și-a lăsat trupul ostenit 
peste pardesiul pus drept saltea şi a adormit. 
S-a trezit pe la șase dimineaţa, năua şi cu 
senzația că un ghețar i se scurgea prin vine, 
a deschis ochii peste o lume de femei oa- 
cheșe care îl studiau. De fapt, erau numai pa- 
tru, și doi ţingăi, toţi îmbrăcaţi în haine ce- 
nușii, după cum cenușiu era şi pămîntul care 
începea să se zbicească, ceva mai departe cîm- 
pul, și cerul și copacii. Erau surprinse şi, pe 
moment, nehotărîte. El nu era din partea lo- 
cului, unde bărbaţii nu știau ce-i aia pardesiu. 
Şi uluite să-l vadă dormind în hainele leoarcă. 
Vreun tăntălău sau vagabond. Vasco a cîntărit 
rapid situaţia, riscul ca femeile să nu dea glas 
mirării și, ridicîndu-se degajat, le-a salutat, 
apoi a comentat cu o ironie resemnată : „Ce 
noapte cumplită ! Din cauza ploii nu am putut 
să-mi continui drumul“, şi s-a îndreptat ne- 
stingherit spre centrul satului, intrînd în prima 
cîrciumă, 
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— Hainele s-au uscat. Putem să ne îmbră- 
căm. Auzi, Vasco ? 

Ah, nu, Jacinta! Nu, acum nu, Jacinta. Nu 
acum, Maria Cristina. 

— Hai să ne îmbrăcăm. 

Şi nu rezistase să nu închidă ochii, să se 
refugieze în trecut, să rămînă cu vedeniile și 
călăii lui. Iată cîrciumarul care îl primise în 
casa lui, unde era încins un foe zdravăn care 
îi amintea de munte, de copacii aliniaţi, de 

„ munte și de Nuria — pe unde o mai fi Nuria 
acum ? — şi cîrciumarul umpluse o strachină 
cu fasole și slănină, ceapa prea prăjită, mi- 
rosul îi aţîța pofta și îl amețea, și, părînd că 
nu da crezare sau atenţie vorbelor pe care 
Vasco le tot repeta („Sînt comis-voiajor de 
articole de curelărie. M-a apucat ploaia pe 
drum“), îi făcuse semn feciorului, un slăbănog 
de vreo zece ani, să umple o cană cu vin și 
s-o aducă la masă. „Hai lasă poveștile pentru 
mai tîrziu. Bea și liniștește-te.« Vaseo băuse, 
întîi o înghiţitură ceremonioasă, apoi una zdra- 
vănă, dar nu se hotăra să aecepte mâînearea, 
neștiind dacă nu cumva trebuia să-i spună că 
vroia să plătească totul. „Ce este pe masă e 
de mîncat“ — spusese cîrciumarul împungînd 
aerul cu barba care părea şi mai neagră și 
mai deasă, şi abia atunci Vaseo observase că 
purta două rînduri de haine, una peste alta, 
de aceea umerii păreau atît de laţi, amîndouă 
cenușii, după cum cenușiu era şi cerul, şi ea- 
sele şi pămîntul, şi în acel moment un cîr- 
căiac trecuse pe lîngă masă şi eîreiumarul se 
așezase în fața oaspetelui iar băiatul, încurajat 
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de exemplul tatălui, se așezase în partea cea- 
laltă, cu coatele lăţite și ochii larg desehiși. 
De curiozitate. De uluială. Ochii lui Alberto. 
— Bine, Bârbara. Mă duc în camera ta să 
mă îmbrac. Cred că hainele s-au uscat de-acum. 
— Exact ce încerc să te fac să auzi. 
Cine vorbise ? Jacinta. Vasco o privise de 
parcă atunei ar fi picat acolo. 


X 


Acum ştia că Alberto avea ochii băiatului 
din Alfaiates. Alberto, ca și Jacinta, ca şi 
Maria Cristina, crezuse că descoperă în el o 
lumină adevărată. „Ce culoare are lumea în 
capul tău? Ești un tip ciudat, întortocheat, 
dar nu și întunecat. Poţi să te consideri sau 
să te simţi tu așa, dar cînd rîzi, cînd rizi ast- 
fel, iubitule, ceilalți înțeleg că înlăuntrul tău 
există o lumină adevărată. Dece te încăpăţinezi 
să o întuneci ?* O mai fi existînd cu adevărat 
această lumină ? Alberto recursese la o stra- 
tagemă pentru a se convinge. Şi l-o fi imaginat 
puştiul vreodată în camera Bărbarei, în acelaşi 
imobil, în aceeași încăpere unde poposeau din 
cînd în cînd mai marii finanţelor şi ai politicii 
precum și pensionarul păzitorilor zeloși ai bu- 
nelor moravuri ? 

În camera Bărbarei. Și timpul care îmbă- 
trînea de cîte vedea. Pe măsuţa de lîngă di- 
van, flori uscate, niște mumii în sicrie de sticlă 
înrămate în catifea. De-o parte şi de alta, re- 
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produceri de prost gust : o toamnă în pădure, 
un pîrîiaș, un podeţ pe care se zbenguiau niște 
copii: şi muntele Saint-Michel, cu un eio- 
ban plin de alean şi turma în prim-plan. Flori 
și reproduceri dispuse în formă de cruce 
— semn de evlavie. Sau de perversitate ra- 
finată. De nebunie bîntuită de chinuri. 

Chinuri. Ce știi tu despre asta, Alberto? 
Ascultă, timp de cinci zile şi patru nopţi nu 
m-au lăsat să închid ochii. Interogatoriile plo- 
uau unul după altul, lumina crudă a lămpii 
ardea tot ce atingea. Vinele mi se îngustau, 
gata să plesnească din te miri ce. Ei se schim- 
bau din oră în oră, dar chiar și aşa ieșeau 
sleiți. Eu reușisem să-i cunosc după felul cum 
își aprindeau ţigara sau își mîngiîiau gura cu 
degetele. În acele momente, repetau întrebă- 
rile din obligaţie. Atunci puteam să nu mă 
mai tem. de ei sau, din contră, să mă aștept şi 
la mai rău. Ceea ce, la urma urmei, totuna 
mi-era. Nu-i mai auzeam. Aproape că nici 
nu-i mai luam în seamă. Totul se petrecea 
undeva departe. În ceaţă și depărtare. 

Și la capătul acelei ceţe, poate că exista un 
porumbel pe un cer galben. Iubese cerul, Al- 
berto, iubesc copacii. Dar acolo am învăţat că 
lumina zilei este albastră, un albastru care di- 
feră de la munte la mare, după latitudine şi 
longitudine. Geografia este o gamă cromatică 
de albastru. În Portugalia, avem un albas- 
tru de apă limpede și adîncă, în care s-a scăl- 
dat un safir. Am aflat-o după ce m-au ţinut 
cincisprezece zile în carceră (şi tăcerea este un 
fel de tovarăș), doar pereţi şi o uşă fără gra- 


148 


tii (să fi fost din carne oare? Carne pe care 
eu aş fi putut-o pipăi?), în tavan un bec de 
cincisprezece waţi, atît de murdar că părea 
şi mai chior. În tot acel răstimp, zi de zi, lu- 
mea avea culoarea galbenă din acuarela pe 
care mi-ai trimis-o de Crăciun. Poate şi mai 
muribundă. Atunci am descoperit, prin con- 
trast, cît de albastru era albastrul de afară 
care, în mintea mea, avea limpezimea dure- 
roasă a unei răni. 

La un moment dat, mi-au îngăduit să stau 
jos. Totul, carne, căldură, frig, era numai 
somn. O povară care îmi îngreuna gesturile. 
Îmi sprijineam un cot cu cealaltă mînă, as- 
cunzîndu-mi o jumătate de față, dar degetele 
îmi alunecau de oboseală. Profitam de cele 
cîteva clipe în care inchizitorul meu, în plim- 
barea lui cadențată de la perete pînă-n drep- 
tul meu, se îndepărta pentru a închide ochii 
fără ca el să mă observe. Îngrozitor, Alberto, 
uneori, în acel scurt răgaz, reuşeam să adorm. 
Dormeam de-a binelea şi cînd mă trezeam, îmi 
simţeam creierul mai ușurat. Apăsat de o greu- 
tate mai mică. Dar o dată n-am nimerit mo- 
mentul potrivit, am aţipit mai devreme sau 
mai tîrziu, nu ştiu, paznicul mi-a surprins jo- 
cul şi dintr-un pumn m-a doboriît la podea. 
Mi-am mușcat buzele la sînge, ca furia să ră- 
mînă în pumnii încleștaţi și în durerea din 
gura martirizată. Apoi a spus : 

— Acum, că te-ai trezit, să revedem lucru- 
rile de la început. 

Sala era galbenă, lumea era galbenă — dar 
eu ştiam de-acum ce culoare avea cerul. El 
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şi-a dat seama că eram ia capătul puterilor. 
De la un om al cărui trup pică de somn şi obo- 
seală, nu se mai poate stoarce nimio. De 
aceea s-a schimbat cu un alţ individ, dintre 
cei cărora le revine rolul de oameni îngăduitori 
și compătimitori. Şi ăsta îşi începea numărul 
astfel : 

— Astăzi arătaţi prost. Poate vreți să vă 
odihniţi. 

— Trebuie să dorm. 

— Ce? Încă nu aţi dormit? Abia acum 
văd că nu v-au pus un pat. Şi afișa o indig- 
nare vehementă : E de necrezut! Cu siguranţă 
că e vorba de o seăpare. 

Chema un îngrijitor, îi cerea să aducă nu- 
maidecît un pat și, între timp, mă măsura în 
tăcere, jenat, fumînd dus pe gînduri și scîrbit, 
înainte chiar de a îndeplini ceea ce îl adusese 
acolo, de sareina eare îi revenea în acea at- 
mosferă de violență. 

— Hai, culeaţi-vă şi dormiţi cît vreţi. Dar 
asta rămîne între noi, căci mi-e teamă să nu 
încalce ordinele superioare. Niciodată nu mi-au 
plăcut astfel de metode. O să stăm de vorbă 
mai tîrziu. 

Mă prăbuşeam în pat şi adormeam pe loc. 
Îndată, cineva mă zgilțiia cu furie. Mă tre- 
zeam zăpăcit, greața îmi apăsa măruntaiele, 
îmi venea să vărs. Din stomac pornea un stri- 
găt, dar gitlejul îl înăbuşea. Nu reuşeam să-mi 
ridio capul. Şi osările care plouau în jurul 
meu erau departe, sau în somn. 

— Cine a adus patul aigi ? Cine i-a dat voie 
să doarmă ? 
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Şi îngrijitorii se îmbulzeau să ridice patul. 
Erau doi contra mea, cîte unul de-o parte şi de 
alta a scaunului. Tipul „compătimitork dispă- 
ruse. Eu le vedeam albul ochilor, le simţeam 
biciul cuvintelor șfichiuindu-mi simțurile în- 
greunate. 

— Acum, bătrîne, o să-ţi dezlegăm limba 
cum trebuie. 

Cînd mă simţeam la capătul puterilor, gata 
să cedez, îmi adunam toată ura şi disperarea 
de care eram în stare ca să mai pot rezista, 
și dacă nici așa nu reuşeam, chemam în aju- 
tor refuzul, invincibilul refuz pe care trupul 
meu îl opunea evidenţei amenințării și durerii, 
acelei veghi inumane. 

Aveau o listă întreagă de întrebări de pus 
şi o respectau riguros. Mai întîi, amănunte 
nevinovate. Lucruri fără importanță cu care 
puteam fi de acord. Ritmul întrebărilor şi răs- 
punsurilor se înteţea treptat, fără să-mi dau 
seama şi, deodată, realizam uluit, că tocmai 
îmi puseseră o întrebare compromițătoare și 
că nu-mi mai lăsau timp să o cîntăresc, să mă 
gîndesc, să încerc s-o ocolesc. Brusc, viltoarea 
și pustiul se învălmășeau în capul meu. Răs- 
pundeam la întîmplare, ceva fără logică. Dar 
ei insistau : 

— De ce negi? Ştim totul. Toţi care au 
trecut pe aici şi-au deşertat sacul. E inutil să 
negi. Hai să terminăm odată şi îţi dăm dru- 
mul acasă. Ascultă aici... 

Şi îmi prezentau fapte precise, date, nume. 
Mai ales nume de prieteni. În sfîrşit, începeam 


151 


- 


să mă conving că într-adevăr ştiau totul. Că 
fusesem trădat. Că, la fel ca şi ceilalţi, trebuia 
să mă gîndesc numai la cum să-mi apăr pie- 
lea, că nimeni și nimic nu merita sacrificiul 
meu, marea de nesomn adunată în mine. Îi 
consideram pe toţi mînjiţi, mă simţeam și eu 
înşelat şi mînjit, aproape mulțumit de acea 
murdărie, tentat să mă afund în noroi încît 
nimeni să nu mă mai poate recunoaște după 
ce voi fi ieşit de acolo. Să am motive să-mi 
fie scîrbă de mine de vreme ce scîrba pentru 
alții mă îndemna la o uşurare definitivă, fă- 
cută din disperare, dar și din revoltă, al cărei 
preţ, înceta să mă mai intereseze. Era exact 
ceea ce așteptau. Asta le era tactica. 

— Hai să punem ordine în fapte. În ziua 
de... 

Făceam semn din cap că nu. Dar negam din 
obișnuinţa de a nega, fără convingere. Doar ura 
pe care le-o purtam mai reușea să nege. Obo- 
seala învinsese. Să termin cu acea agonie. Să 
dorm, Alberto, să dorm luni de-a rîndul. Sau 
măcar un sfert de oră. Atunci îmi purtam 
gîndurile aiurea, unde nu exista nici scîrbă 
nici renunțare, sau le zăvoram undeva în- 
lăuntrul meu. Și nu mai răspundeam la ce-mi 
spuneau. Dar chiar dacă vorbeam sau nu, 
rezultatul era acelaşi — mă preveneau ei — 
pentru că aveau să împrăștie zvonul că eu îi 
denunţasem pe ceilalţi. Nu duceau lipsă de 
mijloace pentru a lichida prin defăimare un 
tip care se afla în închisoare. Era uşor să se- 
mene discreditarea, care servea drept alibi ce- 
lor pe care frica îi făcea prudenţi. Frica sau, 
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cîntărind bine lucrurile, dorinţa ascunsă de 
a-şi apăra privilegiile sociale şi de a beneficia, 
în acelaşi timp, de faima mondenă de a trece 
drept contestatari. La care se mai adăuga şi 
plăcerea gratuită de a defăima şi de a vedea 
pe cineva temninat. De vorbeai sau nu, tot li- 
chidat erai. De aceea, era mai bine să colabo- 
rezi, încheind odată pentru totdeauna pro- 
blema. Să te întorci la familie, la cafenea, la 
muncă. La acel cer albastru.  Încăpăţinarea 
mea nu ajuta pe nimeni. În schimb îmi adu- 
cea prejudicii numai mie. Un tip terminat, 
Vasco Rocha. Şi eu știam prea bine că aşa stă- 
*eau lucrurile. Ştiam, dar tot nu aveau să mă 
îngenuncheze. Scirba nu era adevărată, ţinea 
vremelnic locul sfîrşelii şi somnului, şi în- 
dată se transforma în miînie, o mînie pe care 
mă străduiam să o fac oarbă şi la care să par- 
ticipe întreaga mea ființă. Nu voi vorbi. Chiar 
dacă avea să mi se întimple şi mie ca lui Lau- 
rengo Abrunheira. Îţi amintești, Alberto ? Era 
în carceră, aproape nebun de atîtea umiliri şi 
chinuri, iar afară toată lumea știa că trădase. 
Fiica lui a fost prima care a dat crezare zvo- 
nului împrăștiat de ei. Şi a plecat de acasă, 
n-a mai vrut să trăiască „sub acoperișul unui 
trădător“. Fiica lui, Alberto. Circula prin ca- 
fenele o fotocopie cu declaraţiile care i se pu- 
neau în cîrcă, prin care îi denunța pe toţi şi 
toate. Şi oamenii nici măcar nu-și stăpîneau 
tentația plăcută de a fi complicii acelei cap- 
cane. Fiica plecase de acasă pentru că însuşi 
tatăl ei o învățase să-i disprețuiască pe cei 
care cedau. Astfel, cu citva timp în urmă, fu- 
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sese arestat un scriitor căruia reușiseră să-i 
dezlege limba ; cînd, drept răsplată a slăbiciu- 
nii lui, i-au dat drumul, alergase pe la prie- 
teni să-i prevină că nu putuse rezista, că dă- 
duse cîteva nume, că povestise în amănunțime 
anumite lucruri de mică importanţă, ca să-l 
lase în pace; Abrunheira vorbise acasă cu 
fiica despre cele întîmplate, criticase sever 
slăbiciunea scriitorului, deşi soţia lui obiec- 
tase : ce umanism era ăla, cum de îndrăzneau 
să-i judece pe ceilalți necunoscînd împreju- 
rările, motivațiile psihologice, tot ceea ce face 
un om să pară altceva decît este şi continuă 
de fapt să fie. Acum tatăl era victima propriei 
sale rigidități dogmatice. Fiica îşi închiriase o 
cameră, îşi luase serviciu și răspunsese la amă- 
răciunea mamă-sii cu un „n-ai decît să trăieşti 
dumneata sub acoperişul unui trădător“, spus 
la telefon, şi adăugase : „Și încetează să mă 
mai baţi la cap“. 

Poate că și eu aveam să sfirşesc prin a fi 
un „trădător“. Chiar fără să cedez, fără să vor- 
besc. Îi auzeam repetînd cu o voce treptat iri- 
tată : 

— Hai să încheiem odată toată povestea 
asta. 

Și cînd, în sfîrșit, își dădeau seama că încă 
mai eram în stare să rezist, că poate aveam 
să rezist pînă la capăt, îmi spuneau, de acum 
fără iritare, nici măcar cu răutate, doar cu 
răceala obişnuită sau dezamăgită : 

— Scoate cămașa. 

Un bărbat care se dezbracă în faţa altor 
bărbaţi pentru că este silit să o facă, se simte 
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abject. E mai muit decît o insultă. Doar cine 
a trecut prin asta poate să înţeleagă. Ei erau 
specialişti în a-i face pe oameni să se simtă 
umiliți şi netrebnici. „Scoate cămașa.“ Jos că- 
maşa. Ar fi fost inutil să încerci să te opui. 
„Scoate pantalonii.“ Jos şi pantalonii. „Scoate 
pantofii.« Apoi ciorapii. În sfîrşit, tot ce mai 
ascundea ridicola goliciune. Clipă de clipă ne 
vedeam demnitatea cu atît mai călcată în pi- 
cioare cu cît încercam să ne-o păstrăm. Atunci, 
unul din călăi, cu un gest iute și sigur, ne 
smulgea și ultima cîrpă, fără să ne mai lase 
răgazul de a ne pregăti psihologic că o facem 
noi după ce ne convingeam că era inevitabil. 
Eram gol. În faţa lor. Fără nici o putinţă de 
a reacţiona. Şi ştii, Alberto, de cine mi-am 
amintit în clipa aceea ? Ângelo Sena. Îl cu- 
noşti. Se vorbeşte mult de Ângelo Sena de 
fiecare dată cînd letargia în care ne tîrîm 
viața este zguduită de ceva. Ângelo, atît de 
slăbănog și de vioi, este ca o torţă care arde și 
se consumă. Ideile, visele şi lupta sînt pentru 
el o participare, în acelaşi timp viscerală și 
mistică, a întregii sale fiinţe. Arde în întregime, 
se angajează cu totul. Ei bine, odată, cînd po- 
liţia fascistă îl spetise pe Sena şi întîmplarea 
era comentată la o reuniune de intelectuali, 
printre whisky, plictis şi acele fraze înţepă- 
toare pe care fiecare vorbitor le strecoară cu 
plăcere („Nu ştiu dacă aţi aflat: extremiştii 
l-au căsăpit pe Angelo în zori, la ieşirea de la 
o întrunire a democraţilor, l-au lăsat aproape 
mort. El a făcut-o pe băţosul, a vrut să le 
apere de insulte pe doamnele care îl întovă- 
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răşeau și atunci tipii au depășit doza obişnuită. 
Angelo zace în spital, etajul 5, camera 12, cu 
o mulțime de hematoame la cap şi nu ştiu 
cîte coaste rupte“), o poetă care îşi sprijinise 
cotul catifelat de speteaza divanului unde stă- 
tea un critic literar, a comentat: „În sfîrșit, 
Sena şi-a cîştigat gloria. Chiar și peste ani 
o să-l vedem tot cu plasturi.i Era tot ce 
aveau de pus, Alberto, despre acel episod săl- 
batic. Poeta vorbise în numele tuturora. Şi to- 
tuşi, probabil că oricare dintre ei ar fi fost 
gata să repete, a doua zi, actul de curaj a lui 
Sena. Sau doreau să-l repete. 

Cînd zbirii reușeau să ne smulgă cît de cît 
ceva, în majoritatea cazurilor nimicuri lipsite 
de importanță sau urmări, dar suficiente pen- 
tru a ne simţi torturați de gîndul că cedasem, 
ne băgau dinadins într-o sală comună, ameste- 
caţi cu ceilalţi deţinuţi. Ajungeam acolo înne- 
buniţi. Şi prezenţa celorlalţi tovarăşi ne întă- 
rea sentimentul de vinovăţe. Nu știusem să 
rezistăm. Trădasem. Singurul lucru de care ne 
ardea era să ne mărturisim lașitatea, să o am- 
plificăm, să o înnegrim pentru a stîrni dispre- 
țul celorlalţi. Pentru a ne tortura și mai mult. 
În acele situaţii nu doream nimic altceva decit 
să ne primim; pedeapsa și apoi să murim. În 
fiecare tovarăș vedeam un judecător. 

Şi lucrurile se repetau la fel zi de zi. Cînd 
îşi făcea apariţia cel dur, cînd cel binevoitor 
care părea că se afla acolo pentru a se flagela 
cu cruzimea omenească. 

— Ştiţi, nu-mi face plăcere să vă văd abă- 
tut, ducînd dorul familiei. Sînteţi cineva. 
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Poate că vinile dumneavoastră nu trec de 
niște mici păcate la care uneori sîntem îm- 
pinşi și totul se poate clarifica printr-o dis- 
cuţie sinceră. Pentru asta mă aflu aici, vă rog 
să mă credeți. Am un frate care vă seamănă 
leit şi cam de aceeași vîrstă. Mi se pare că 
stau de vorbă cu el și nu cu dumneavoastră... 
În sfîrşit, dacă această situaţie vă costă, nici 
pe mine nu mă lasă indiferent. Haideţi să ve- 
dem cînd a început... 

Şi eu răspundeam : 

— A început într-o galerie subterană, în 
Angra cea Eroică. M-au închis acolo, odată, 
timp de treisprezece zile, deși se spunea că 
nimeni nu putea rezista mai mult de trei ore. 

El mă întrerupea a nemulțumire : 

— Nu avem nimic comun cu cele întîmplate 
atunci. Ştim foarte bine că, după aceea, de-a 
lungul multor ani nu s-a semnalat nimic deo- 
sebit în activitatea dumneavoastră. Noi do- 
rim să clarificăm ce s-a petrecut acum, cu 
atît mai mult cu cît sîntem convinși că pro- 
babil e vorba de fapte lipsite de importanţă : 
să sprijini un prieten, să afli din întîmplare 
despre nişte întruniri... Să spunem, de exem- 
plu, că... 

Şi el vorbea, făcea pauze pentru a ne abate 
atenţia, vorbea din nou, iarăși pauze, începea 
o frază pe care trebuia să o completăm nea- 
părat noi şi, dacă vicleșugurile nu dădeau re- 
zultate, afişa o descurajare mîhnită, ca şi cum 
ne responsabiliza de lipsa noastră de solidari- 
tate cu el. Dacă atunci intra altul să-l schim- 
be — altul inevitabil bădăran și încrîncenat — 
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faţa i se întuneca. De repulsie şi de teamă. 
Ieşea brusc de parcă atunci lua hotărîrea, fă- 
cîndu-ne să credem că refuza să asiste la ceea 
ce urma să se întîmple. Celălalt, în timp ce 
ne interoga de parcă dădea pumni în stomac, 
subliniind clar că lucrurile se schimbaseră, 
ne inventaria reacţiile. Ne supărau zgomotele ? 
Ei bine, găsea totdeauna cum să le amplifice 
fără să pară că o făcea inteniţionat. Scîrţiitul 
dușumelei ne biciuia nervii ? Dacă era aşa, el 
avea chef să se plimbe prin sală, făcînd-o să 
scîrțiie cadenţat. Și cînd, în sfîrșit, se așeza 
la masă, învirtea între degete o monedă care 
zăngănea şi mai abitir pentru că masa era 
din contraplacaj, pină ce, tot zbîrnîind şi vi- 
brînd, îi dădea druml jos cu un ultim zdrăn- 
gănit. 

— Faceţi asta ca să mă enervaţi sau ca să 
vă distraţi ? 

— De ce, vă supără ? 

Şi o ridica de jos, în timp ce-și țuguia gura 
a zeflemea. Dar îndată scotea din buzunar 
două creioane şi, ca din întîmplare, începea să 
bată cu ele în masă, într-un ritm tacticos care 
devenea insuportabil şi ne expunea la reacţii 
necontrolate. 

Totul era făcut după un plan minuţios, ca 
să ne facă să ne pierdem cumpătul. Un cîine 
este obişnuit să asocieze un cub de zahăr cu 
un șoc electric. Pe mine mă făceau să leg vi- 
zitele Mariei Cristina de interogatorii sau si- 
tuaţii îngrozitoare. leșeam din sala unde, în 
prezența unui polițai, îmi îngăduiau cîteva 
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minute cu Maria Cristina și intram imediat în 
alta, unde mă luau în primire doi, trei in- 
chizitori cu o altă acuzaţie sau element pro- 
bant ticluit cu dibăcie, pe care nicicum nu 
l-aș fi putut prevedea. Astfel, am început să 
simt un amestec de frică şi neliniște în ajunul 
vizitelor Mariei Cristina care găsea curajul 
să-şi usuce lacrimile şi părea mîndră că mă 
vede acolo. Ca şi cum surpriza de a-mi des- 
coperi o faţetă necunoscută nu ar îi fost com- 
pletă şi, în sfîrşit, între noi ar fi existat din- 
totdeauna un limbaj secret, dar transparent. 
Ca și cum acea înţelegere tacită i-ar fi justi- 
ficat şi mai mult stăpînirea asupra mea. Ei 
erau toţi ceilalți. Şi potrivnicia celorlalți o 
provocare la adresa unirii noastre. 

În sfîrşit, neliniştea şi frica nu erau legate 
doar de vizitele Mariei Cristina. Întotdeauna 
cînd mă scoteau din celulă mă aşteptam la 
ceva îngrozitor. Odată, de exemplu, m-au pus 
să cobor o scară în melc. Pe neașteptate, din- 
tr-un ungher, a ţișnit o figură insolită. Un 
om descărnat, cioplit cu barda, ras în cap, cu 
sprîncenele atît de spălăcite de parcă nici nu 
le avea, cu niște ochi bulbucaţi ca de broască 
căzută în extaz. Avea ceva aberant în gura 
de copil şi pe chipul mîncat tot de bube ci- 
catrizate. Simţurile respingeau acea apariţie. 
O respingeau de scîrbă şi de frică. În acele 
zile, de cîte ori mă purtau pe coridoare, către 
o ţintă necunoscută, sau cînd se deschidea ușa 
celulei sau a sălii în care îmi luau interogato- 
riile, eu așteptam să apară omul ras în cap 
şi gura mi se usca numaidecit. Odată, am au- 
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zit în mine un țipăt înnebunit : „Nu-l lăsaţi să 
intre“, apoi am început să privesc în jur, sur- 
prins că nimeni nu reacţionase la ieșirea mea. 
Şi obsesia continua cînd mă lungeam în patul 
de lemn, aşteptînd somnul care întîrzia pînă 
ce pleoapele se închideau doborîte de acea ve- 
ghe încordată. Dar pe măsură ce o obsesie 
se dilua, ei găseau alt traumatism psihic ob- 
sedant cu care s-o înlocuiască. În anumite ore, 
eram tentat să-i chem să vină să-mi spună 
neintirziat cu ce preţ m-ar fi scutit de acele 
coşmaruri. 

„S-a întîmplat ieri ? S-a întîmplat azi ? Sau 
nici măcar nu s-a întîmplat? Oare chiar oi 
fi existat tu, Nuria, tu și acel clandestin cu 
beretă care ţi-a spus adio înainte de a trece 
Pirineii ? Tu şi prizonierul din Angra, care 
și astăzi mai așteaptă să încheie o partidă de 
şah, întreruptă inexplicabil pentru că tovară- 
şul din celula vecină a încetat bruse să mai 
răspundă la semnalul de joc ? Cînd îmi store 
memoria mînios să aflu răspunsul exact, cînd 
mă amăgeso dornic să uit. Cînd lustruiese 
oglinda, cînd o fac cioburi. Iar tu, Alberto, 
acuzi. Faci ca timpul și faptele să reînvie 
doar prin abdicările prezente, prin jumătatea 
din mine care treptat a înăbușşit-o pe cealaltă 
ȘI nu prin retrăirea exaltantă a trecutului. Și 
de ce, Alberto ? (De ce această oboseală sfîşie- 
toare, această renunțare la înăbușire ? Le vei 
simţi şi tu oare într-o zi ? i 

Tot îţi mai vorbesc de ei. De fapt, ei repre- 
zintă realitatea care, chiar dacă aș vrea, nu 
se estompează. Cu cît îmi amintesc mai mult 
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de ei, cu atît mă înverșunez mai tare. Une- 
ori, mă lăsau să mă simt liniștit, sigur de mine 
și de eschivările mele. Se prefăceau că mă 
cred, mă încurajau în prezentarea aparent coe- 
rentă a anumitor fapte şi deodată mă izbeau 
de depoziţiile altora care relataseră în amă- 
nunţime tot ce făcusem și spusesem afară. Cu 
o precizie tulburătoare. Aşa a încolţit gîndul 
că fusesem trădaţi. Printre altele, am început 
să revăd împrejurările în care fusese arestat 
Veres. În închisoare, oamenii şi faptele capătă 
o limpezime extraordinară. Simţim un fel de 
explozie, de glonţ detonat în creier şi deodată 
memoria devine extrem de clară, demontînd 
și asamblînd piesele după o logică care ne sur- 
prinde chiar şi pe noi înșine. Ne întorceam de 
la o întrunire, eu, Veres şi Trigueiros. Trebuia 
să luăm neapărat legătura cu Freitas, care lo- 
cuia în Beato. Eu cunoşteam cartierul de-a 
fir-a-păr. Ca de obicei, am dat mai multe 


- ocoale înainte de a ne apropia de casa lui, 


pentru a-l păcăli pe cel care eventual s-ar fi 
ţinut pe urmele noastre. Dar cînd am ajuns 
la ultima stradă transversală, mi s-a părut că 
ceva nu-i în regulă. (Am avut impresia că 
era mai multă poliție decît de obicei. Acel tip, 
lipit de o uşă, poate că nu se afla întîmplător 
acolo. Şi mai ales, obișnuit cu pînda și cu di- 
simularea, simţeam prin apropiere o amenin- 
ţare care pe moment nu era evidentă. Triguei- 
ros a reacţionat şi el la fel şi a spus: „Nu-mi 
miroase a bine azi“. Veres nu a comentat ni- 
mic, dar l-am zărit clipind a neliniște. Eu am 
repetat ocolurile, măturînd cu farurile locu- 
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rile' mai puţin iluminate și, cum m-a văzut 
căzut pe gînduri, deși nu-i împărtășisem te- 
merile, a început să bombăne în felul lui de 
a strivi cuvintele: „Nu putem continua așa. 
Trebuie să ne hotărim. Eu o iau inainte sin- 
gur. Dacă în zece minute nu mă întorc, vede- 
ţi-vă de drum. Opreşte aici!“ A coborit, s-a 
îndepărtat. Peste șapte minute am auzit hăr- 
mălaie și cineva striga : „Bandiţilor ! Bandiţi- 
lor !* Imediat mi-a venit în minte Meneres, 
care fusese vînat și rănit pe stradă și murise 
a doua zi pentru că nu-l duseseră la timp la 
spital, am lăsat de-o parte orice precauţie și 
am înaintat cu maşina. Mi-l închipuiam căzut, 
maltratat, avînd nevoie de noi. Trebuia să 
riscăm. Am auzit din nou: „Bandiţilor !% Am 
îndreptat farurile cu faza mare în direcția de 
unde se auzea Veres și am văzut un grup care 
îl înconjurase și care, de fiecare dată cînd dă- 
dea să se ridice de jos, îl dobora la pămînt. 
Cînd ne-am apropiat, l-au zvirlit într-o ma- 
şină. Nu ajuta la nimic să intervenim. Ne-am 
îndepărtat. Mi-am dat seama că eram urmărit. 
Ne-am îndreptat spre străzile pe care, chiar și 
la acea oră tîrzie, mai era ceva circulaţie și, la 
prima ocazie, am oprit într-un loc unde ma- 
șina putea să rămînă neobservată printre ce- 
lelalte. Ne-am despărțit fără nici un cuvînt. 
Amîndoi știam ce aveam de făcut. Am rătă- 
cit pe jos timp de o oră, schimbînd mereu 
direcţia, am intrat într-un lacto-bar, apoi în- 
tr-altul, ceva mai departe, şi, în sfîrșit, m-am 
întors la mașină. Dar o neliniște neclară îmi 
spunea că eram în continuare urmărit. Cînd 
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am intrat în casă, am avut impresia că mă aș- 
teptau în spatele ușii şi, apoi, că în fiecare 
mobilă se ascundea un spion. Chiar și azi mai 
simt acea neliniște. Chiar și azi simt că tot 
orașul mă urmăreşte, că ochi neştiuţi mă pîn- 
desc dinăuntru şi din afară, că trebuie să as- 
cund ce sînt şi ce nu sînt, nici azi nu ştiu 
cînd cuvintele și gesturile îmi aparţin. Şi de 
fapt față de cine încerc să ascund ceea ce 
poate nici nu merită ascuns, față de Maria 
Cristina, de Jacinta, de Veres, de zbiri sau 
de tot orașul. 

Totuşi, zilele treceau şi nimeni nu m-a în- 
trebat nimic. Fără grabă, adunau date, puneau 
cap la cap dovezi aparent fără legătură, întin- 
deau plasa ca să prindă în ea o pradă cit mai 
bogată. Cînd, cîteva luni mai tîrziu, m-au ares- 
tat, nu-i mai aşteptam. Surprinderea mea era 
sinceră. Şi atunci, în celulă, în mintea mea 
s-a făcut lumină ; nimeni nu poate striga de 
mai multe ori, pe stradă, fie și noaptea, dacă 
este înconjurat de dulăi. Poate să strige odată 
— „Bandiţilor ! Bandiţilor !% — şi acest prim 
strigăt să nu fie înăbușit, dar al doilea, al trei- 
lea sînt cu siguranţă. Totul devenea clar : Ve- 
res fusese lăsat să strige cît considerase nece- 
sar ca să-l auzim. Chiar aşa. Scena fusese 
pusă la cale. 


XI 


„Ce culoare are lumea în capul tău ?* Erau, 
cu siguranţă, cuvintele Jacintei. Nu puteau fi 
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ale Mariei Cristina care făcea observaţii mai 
concrete. De la ea, te puteai aştepta, de exem- 
Plu : „Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai 
trinti ziarul peste pălăria mea albă“, la care 
mai adăuga, îmblînzindu-și un pic tonul dacă 


cum infidelitate, la care îndrăznise pentru pri- 
ma oară (o măsurare de forţe care începea şi 
se termina în e] însuşi, (fără curajul de-a o 
dezvălui Mariei Cristina) era vremelnică. Ja- 
cinta reprezenta un pretext și, în același timp, 
un accident care, dacă încă dura, dacă avea 
poate să mai dureze mult timp, se datora nu- 
mai slăbiciunii de care dădea dovadă în în- 
cercările de a-i pune capăt. 

Vasco nu ar fi putut explica ce îl ținea lîngă 
Maria Cristina (obiceiul ? Frica ?), dar un lu- 
cru îi era clar, că trebuiau să-și ducă ireme- 
diabil traiul împreună, pentru a se iubi sau 
suporta în felul lor, pentru a se acuza, pen- 
tru a-și materializa unul într-altul frustrările. 
De aceea, se străduia să limiteze legătura cu 
Jacinta doar la furia trecătoare a simţurilor. 
Nu vroia să vadă în ea decît femeia nesăţi- 
oasă de plăceri. În momentele acelea, în cuvin- 
te nu mai încăpea nici viclenie nici amintiri, 
chiar dacă în ele s-ar fi strecurat minciuna 
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care îmbracă dorinţa şi o face și mai adevă- 
rată şi mai jinduită. 

— Îţi place, iubitule ? 

— Cu tine, totdeauna îmi place. 

— Adevărat ? Mi-o spui mereu. 

— Îmi place, Jacinta. 

— Să mi-o spui de fiecare dată. Dar într-alt 
fel. 

— Cum. 

— Nu ştiu ? Într-un fel neașteptat. 

Sau, cînd el, i-o lua înainte, în toiul plă- 
cerii : 

— Aşteaptă-mă şi pe mine, iubitule. Vreau 
să mor odată cu tine. Vreau să mor în clipa 
în care te simt murind. 

Şi se ațițau sau potoleau unul pe altul, ca 
înflăcărarea sau sațul să se sfîrșească în amîn- 
doi în aceeaşi exasperare și agonie. 

Dar nimic din toate astea nu putea dura. 
Fraze, gesturi, exaltări, se toceau tot repetîn- 
du-le. Jacinta a înțeles că va sosi vremea cînd 
va trebui să reinventeze surpriza fiecărei în- 
tilniri, cînd nerăbdarea va cuprinde un trup 
sătul. Acea după-amiază în care sunase în van 
la sonerie fără ca cineva să-i răspundă, mar- 
case o nouă fază — poate o fază planificată 
și pe care, în fond, ea nu o putea sări din 
capricioasa ei gamă de emoţii. Jacinta cea im- 
previzibilă („Nu sînt în stare să rup o floare. 
E ceva viu... Atît de viu încît, după ce o culegi, 
moare numaidecît“), imprevizibilă şi crudă, 
începea să se dezvăluie. Îl lăsa cîte două, trei 
zile pradă temerii că interesul ei Slăbise după 
ce îl zăpăcise cu promisiuni Şi plăceri. Se dă- 
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ruia pentru a se împotrivi. Şi el, jignit, se tîn- 
guia, sau poate vocea suna a tînguială lamen- 
tabilă : 

— Ce se întîmplă cu tine azi, Jacinta? De 
ce nu încerci să mă mîngii ? 

— Pentru că nu te iubesa. 

Și tînguiala creștea, chiar dacă dublată de 
iritare : A 

— Dacă-i aşa, de ce stai cu mine, de ce mă 
cauţi ? 

— 'Ţi-am mai spus-o și altădată. | 

— Nu-mi aduc aminte. Oare... din curiozi- 
tate ? 

— Din ce? 

— Nu știu. Spune tu. 

— 'Ţi-am mai spus-o. Pentru că mă simt 
bine lîngă tine. Şi asta mi-ajunge. 

— Dar cum explici acest... „mă simt bine“ ? 

— Nu ştiu. Sînt lucruri care nu se explică. 

— Dar în majoritatea cazurilor reacţionezi 
altfel. Eşti alta. 

— Sau mă prefac că sînt, cine ştie ? Sînt lu- 
cruri care nu se explică. 

Și dialogul putea fi altul, cu mici diferenţe 
de tonalitate sau pretext după cum ia fel de 
bine rolurile puteau fi inversate. Astfel, putea 
fi ea cea care dădea glas plictiselii amîndu- 
rora printr-o frază ca : 

— 'Trupul meu e liniștit ca un lac. Sufletul 
meu este și el senin. Mi-ai dat pacea. Şi tu, 
luptătorul meu ? 

— Uneori confunzi saturaţia cu plenitudi- 
nea. Mă simt sătul pină peste cap. Dacă vrei 
să știi adevărul, astăzi aveam de gînd să nu 
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mă mișc de pe acel scaun, să nu mă culce cu 
tine. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? De vreme ce 
am venit aici, trebuia s-o facem. Dar tu, chiar 
și cînd duci lucrurile pînă la capăt, lași inima 
la mijlocul drumului. Nu-i dai niciodată pri- 
lejul să iasă victorioasă. 

Ca şi cum ar fi auzit din nou: „Ce culoare 
are lumea în. capul tău ?% 

Jacinta il dezarma pentru că îi oferea fără 
luptă ceea ce el dorise să obţină prin el în- 
suşi și prin încleștare: șubrezenia relaţiilor 
lor. Cum ar fi putut să prevadă care din Ja- 
cinta îl aştepta, la fiecare întîlnire, în camera 
Bărbarei ? 

— Îmi vine să strig, iubitule. Mă scoţi din 
minţi. 

— Şi de ce nu strigi ? Bărbara n-o să se su- 
pere. Probabil că s-a obișnuit de-acum cu emo- 
ţiile musatirilor. 

—  Mojicule! Bădăranule! Și într-o cli- 
pită mîinile Jacintei erau de gheaţă. Trupul 
ei îl respingea. O injurie pe care el nu o pu- 
tea suporta. 

Dar toate astea nu însemnau mare lucru. În 
Jacinta-perversă, perversitatea forţa limitele 
şi se hrănea cu propria-i fiere. Vasco nu reu- 
şise niciodată să afle cam pe cînd începuseră 
telefoanele. Ar fi putut bănui din capul lo- 
cului că se petrecea ceva dureros dacă chipul 
acuzator și martirizat al Mariei Cristina nu 
ar fi fost mereu același, fie că avea sau nu 
motiv pentru a se chinui. Își schimba vocea 
în receptor: „Mă voi întilni cu soţul dumi- 
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tale. O să-ți spun mai tîrziu unde.« Desigur, nu 
spunea, dar nu era departe de adevăr, sufi- 
cient ca denunţul să aibă crezare. Poate că 
la orgoliul rănit al Mariei Cristina şi la spai- 
ma (încă încredulă ?) de a-şi vedea îndreptă= 
ţite bănueilile fără temei se adăuga triumful 
de a putea, în sfîrșt, să condamne și să sufere 
din motive pe care ceilalţi trebuiau să le ad- 
mită. Reacţiona cu demnitate. Închidea tele- 
fonul fără să spună o vorbă, uneori avea cu- 
rajul să nu asculte pînă la sfirşit. Dar mai 
tirziu n-a mai reuşit să-și stăpînească întreba- 
rea care îi rodea mîndria : „Cine ești dum- 
neata ? O prostituată 2% Noaptea tîrziu, cînd 
Vasco ascultase, cu ochii inchiși, cu o gheară 
în piept, relatarea acelor perfidii, fusese cît 
pe ce să-i spună: 

— Jacinta e cea care îţi telefonează, 
„Cînd nesfirşita noapte s-ar fi terminat şi 
ziua ar fi pătruns în cameră, punînd capăt 
veghei şi vocea sugrumată a Mariei Cristina 
s-ar fi înecat în sughiţuri şi strigăte gata s-o 
sufoce în orice clipă, el ar fi plecat fără ca 
împrejurările să-i mai impună vreo explica- 
ție. Ar fi plecat înainte ca acea durere greu 
suportabilă să fi degenerat în spectacol. Dar 
nici el nu plecase, nici Maria Cristina nu au- 
zise numele aceleia care se denunța din plă- 
cere, deşi nu-și scotea şi ultima mască. Pe ne- 
așteptate, Maria Cristina îl prinsese de mînă 
şi adormiseră așa, în zori de ziuă, striviţi de 
greutatea cuvintelor nespuse. 

Din acea noapte, după atiţia ani de emoţii 
fără surprize, iată că şi Maria Cristina îi apă- 
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rea ca o necunoscută. Cînd Vasco sosea acasă, 
îl întimpina o femeie cu ochi miîhniţi, cu chi- 
pul înăsprit dar supus, întrebindu-l pe un ton 
în care amărăciunea şi bănuiala erau mai tari 
decît amorul propriu: „Pe unde ai umblat, 
Vasco ? Mi-a fost dor de tine. Am avut nevoie 
de tine.“ O femeie dispusă să accepte fie şi un 
răspuns umilitor. Dacă pînă atunci a 
numai de dragul de-a bănui şi nu pentru c 
ar fi admis vreo infidelitate, din acea noapte 
era gata să înfrunte trădarea ca o teamă eri 
sară pentru a redescoperi rădăcinile care îl 
uneau. O femeie capabilă să ierte. „Spune-mi 
ce se întîmplă, Vasco, şi vom sti împreună sa 
uităm.“ Sau doar un enigmatic: „Ajută-mă“, 
urmat îndată de cuvinte care, atenuau rezo- 
nanţa îndemnului. O femeie măcinată de crize 
de agitaţie sau apatie. Îi căuta urmele de n 
de pe cămașă, pe care viclenia Jacintei le o- 
calizase („soţul dumitale nu a ODREAIAt că 
i-am lăsat pe cămaşă urme de ruj“). Îi tele- 
fona la cafenea şi la atelier, cu pretexte fără 
importanţă, aproape împingîndu-l s-o mintă. 
O Maria Cristina surprinzătoare: nesigură, 
pasionată şi plăpîndă, o femeie pe care n-o 
interesa preţul cu care trebuia să-și apere iu- 
birea. Ă 
Într-una din acele zile, în metrou, în fața 
lor se afla o pereche. Ea, mărunțică, cu ochi 
bulbucaţi, gura încreţită, dar, cînd se uita la 
soţ, zîmbetul îi întinerea expresia, o floare 
care se deschide la soare. În sfîrşit, după ce tot 
căutase un motiv care să justifice un gest 
tandru care nu suferea aminare, îi scuturase, 
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cu fața copilăresc de concentrată, pulpanele 
hainei. Maria Cristina o observase cu o ne- 
încredere prudentă care treptat s-a transfor- 
mat în complicitate şi, în sfîrşit, înduioşare. 
Apoi, s-a agăţat de braţul lui Vasco, ca şi 
cum l-ar fi îndemnat să fie tandru și a con- 
tinuat aşa pînă acasă. „Vrei să bei ceva ?« Și 
îi pregătise aperitivul așa cum îi plăcea lui, 
cu ginul turnat după ce felia de lămiie absor- 
bea amestecul dulce-amărui ; cînd tocmai vroia 
să comenteze acea neobișnuită amabilitate, 
Maria Cristina îi prinsese miinile și i le atin- 
sese uşor cu buzele, avînd în ochi un amestec 
de trufie stăpînită și durere plîngăreaţă. 
Această transformare îl măgulea şi, para- 
doxal, fusese motivul cel mai serios pentru a 
nu-i mărturisi : „Jacinta este amanta mea. Ea 
este cea care îţi telefonează. Jacinta nu merită 
să-i ascund numele.“ Se întîmplase chiar ca 
timp de cîteva săptămîni să-l cuprindă o eufo- 
rie mobilizatoare, o încredere pe care o consi- 
derase definitiv pierdută, o reînnoire, în anu- 
mite momente năvalnică, a chefului de-a munci 
cu drag. Euforia s-a terminat cînd a aflat că 
Jacinta împinsese și mai departe nerușinarea, 
propunîndu-i Mariei Cristina, cu ocazia unuia 
din acele odioase telefoane, să discute, faţă-n 
față, dreptul de a-l avea pe Vasco. De a-l po- 
seda, da, acesta ar fi cuvîntul nimerit. Și Maria 
Cristina, pentru care zilele însemnau coșmarul 
țiriitului de telefon, a unei noi dovezi de infi- 
delitate a soțului, acceptase copilărește propu- 
nerea. Urmau să se întîlnească într-o biserică. 
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Dar cum o să te recunosc?“ Și vocea, it 
celălalt capăt, distrîndu-se pe socoteala nerăb- 
dării puerile din întrebare : »O să paul n ap 
să-ţi fie deloc greu...“ „Ce vrei să spul :" „NI 
mic... Doar ce-am spus.“ A, deci ea nu era o 
necunoscută. A bănuit de la început... „Ne în 
tîilnim după-amiază ?* „De ce atita grabă io 
Într-una din zilele următoare, o să-ţi spun ui 
cînd.“ | <A ph 

Aşa o fi decurs convorbirea ? N-ai decit să 
cercetezi, Vasco. Cam așa. 

Desigur că Jacinta nu apăruse sau, cel mult, 
se distrase urmărind dintr-un ungher căută- 
rile inutile ale Mariei Cristina. („Lubitule, am 
auzit că soţia ta îți caută amantele prin bise- 
rici. Nu-i bine la cap, fii atent. I-a mărturisit 
nu mai ştiu cui această manie.“ „Ce tot spui ? 
„Nu te supăra, iubitule. Se pare că i-a tele- 
fonat careva, sau ea și-a băgat în cap că aman- 


“tele tale bat calea bisericii ca să-și spele pă- 


catele.“ „Tu i-ai telefonat ?* „Dă-mi drumul 
la mînă, Vasco, nu [fii brută. Mă crezi atît de 
proastă ? Nu-ţi dai seama că sînt ultima per- 
soană interesată să...“ „Taci, Jacinta, nu vreau 
să te mai aud.) Vasco era la fereastră cînd a 
văzut-o pe Maria Cristina traversînd strada în 
drum spre casă. O somnambulă, habar nu avea 
de maşinile care roiau și scrișneau în jurul ei. 
Cînd i-a deschis ușa, privirea ei rătăcită nu 
mai cerşea : 

— Vreau să ştiu adevărul, Vasco. | 

Dar, în acel moment, adevărul, chiar dacă 
dorit şi necesar, ar fi fost necruţător. 
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„Dacă vrei, şi mîine“, se grăbise să răspundă 
pe înfundate J acinta, cu o încîntare ascunsă și 
lacomă, înainte ca cel care se apropia pe că- 
rarea căptuşită cu ace de pini s-o poată auzi. 
Chiar mîine. Şi în acea noapte, el nu își mai 
găsise astîmpărul, cu nervii încordaţi de ceea 
ce cu siguranță avea să se întîmple a doua zi. 
Nimic nu i-ar fi putut sta în cale, să-l împie- 
dice să ducă pînă la capăt acea aventură care, 
pentru el, însemna un tîrziu, dar salutar, pre- 
text de eliberare. Prin urmare, la Maria Cris- 
tina se gîndea și nu la cealaltă, în timp ce se 
foia în pat, cu Pijamaua scăldată în sudoare, 
Pindind primele semne ale fonfotei dimineţii, 
pîraie subterane ce se revarsă la suprafaţa 
oraşului, primul autobuz care, ajuns sleit de 
puteri în vîrful colinei, icnea cu un horcăit de 
muribund, iar în acea scurtă clipă de răgaz, în 
care şolerul se grăbea să schimbe viteza, ame- 
nința să se scufunde în tăcere sau s-o sfișie 
cu o explozie — la ea se gîndea, călăul lui 
deformat de zelul tiranie de a-l spiona şi re- 
prima. De data aceasta, însă, avea să meargă 
pînă la capăt, să treacă prin toate plasele de 
sirmă ghimpată ce i s-ar fi întins, chiar dacă 
va trebui să-și lase pielea în vreuna. Luase 
hotărîrea din disperare sau, mai degrabă, din 
dorința de-a se regăsi și se repezise să-i dea 
drumul în clipa în care, la pocnetul conurilor 

de pin uscate de soare, se adăugase hiîrşiitul 
moale şi trădător al celei care venea să-i ceară 
socoteală pentru ispită. Totuşi ar fi fost de 
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j ca Maria Cristina să simtă că nu-l prin- 
e pda să-şi dea seama de gta 
trupului și să-l întrebe în felul ei E 
făcea să dea tot din el, pipăindu-i pe întune S 
faţa cu degetele ca şi cum ar fi putut prin 
minciuna, ca el să fi renunţat probabil. Dar ea 
dormea. Istovit, autobuzul din zori a sosit în 
vîrful colinei, prevestind animația străzii, stri- 
gătele reclamelor, circulația nebună care zgu- 
duia casele din temelie, trezirea ia ic 
oamenilor care luau viaţa de la capăt pede ă 
(de la capăt, nu, o repetau ca niște ro iu 
de parcă viața ar fi însemnat o grea îndep I- 
nire a unei datorii. Cind Maria Cristina avea 
să intre în sufragerie, închisă în muţenia ai 
trăda supărarea din ajun, semnele forfotei = 
zile îi va fi potolit de-acum nervozitatea gestu- 
rilor, acel fel al lui de a ir că nu este pre- 

unde de fapt se afla. 

e et, spusese e re Un miine de care 
îl mai despărţeau doar cîteva ore. Şi totuşi, pe 
măsură ce timpul se scurgea, închipuia to 
felul de întîmplări neprevăzute care îl puteau 
face să anuleze întîlnirea, sau de subterfugii 
care să-i zdruncine hotărîrea. Nu numai din 
teamă față de urmările acelei aventuri de li- 
cean care trage cu dinţii de hăţuri, nu numai 
din laşitate, dar mai ales din inerție. Viaţa lui 
era un rîu molcom, îmblinzit. Lipsită de gustul 
cataractelor și al înălțimilor care se înving 
lingîndu-ţi rănile. O viaţă în care nu se sir 
întîmpla nimic deosebit sau care se mulțume 
cu vîrtejuri subterane. Oare, şi-o fi eee aa 
dată fluviul din matcă, înălțîndu-se pînă la 
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malurile vii ale începuturilor ? În sfîrșit, poate 
avea să renunțe s-o aștepte la atelier. 
Atelierul se afla în inima orașului, într-o 
piaţetă care rezistase din inerție, și nu din 
preţuire pentru trecut, la barbaria noilor ali- 
neamente stradale. Copacii falnici protejau cu 
umbra și adierea lor curată băncile din gră- 
dina în care se stingeau zgomotele stridente 
care veneau dinspre bulevardul apropiat și 
unde, după-amiaza, moţăiau bătrîni legănați 
de susurul ţișnitorii, în timp ce copiii se zben- 
guiau printre copaci ca păsările în amurg. 
Uneori Vasco zăbovea pe o bancă înainte de 
a se apuca de lucru. Bătrînii, aproape întot- 
deauna aceiaşi, păreau rămășițele unei vieţi 
care nu le mai aparţinea. Dar le aparţineau 
copacii, ţișnitoarea, păsările, scurgerea mono- 
tonă a ceasurilor. Amintirea plăcută a trecu- 
tului care plutea tainic în jurul lor să nu-i 
tulbure. De aceea, ceilalţi, din valul zgomotos 
al orașului, cînd poposeau acolo, erau niște 
intruși. Bătrînii citeau ziarele cu un aer sen- 
tenţios, la pîndă să descopere amănunte despre 
o lume degenerată sau înstrăinată. Și cînd ter- 
minau de citit, le împătureau cu grijă şi le 
puneau sub ei, iar de se vedea vreo bucată, 
și-o apărau cu zel de jinduiala privirilor cu- 
rioase. Se salutau între ei ca membrii aceluiaşi 
clan, dar un clan claustrat. Conversaţiile se 
învîrteau cu predilecție în jurul bolilor, despre 
care vorbeau cu știință și mîndrie. Cei mai 
experimentați în arta de a suferi, cei mai pe- 
depsiţi de recidive făceau mare caz de acest 
privilegiu. „Aici a intrat cuțitul de două ori. 
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Ajunge. A treia oară nu mai intră.“ Şi împăr- 
țeau sau făceau schimb de sfaturi de origine 
mai mult sau mai puţin misterioasă şi de o 
eficienţă garantată doar de împotrivirea la me- 
dicina oficială. Cel care nu prezenta o listă de 
boli suficient de convingătoare, greu îndrăznea 
să se amestece în vorbă. Discuţia putea decurge 
cam aşa : 

— Cum stai cu ficatul în dimineaţa asta? 

— Ah, nu-mi mai aduce aminte de el. O 
amăreală în gură ! a | 

— Magnezie, şi în doză mare. Nimic nu-i 
mai bun decît magnezia, te asigur. Dar cum- 
pără din cea englezească că-i mai bine filtrată. 
Ce ştii dumneata ce sînt alea frisoane de 12 
ficat !... a 

Uneori, copiii se opreau din joacă și-i pri- 
veau uluiţi cu ochi iscoditori şi neprietenoși. 
Dar numaideciît își vedeau de-ale lor. De parcă 
niciodată nu i-ar fi băgat în seamă. Ca și cum 
lumea senectuţii nu ar fi fost o lume adevă- 
rată. 

Vasco îşi plimba privirea de la bătrîni la 
copii, dar gîndurile îi zburau departe. Nicio- 
dată nu era mai mult decît un simplu specta- 
tor. Îl vedea pe acel puști, atît de firav, cu 
oase noduroase, cu chipul mistuit de doi ochi 
ca tăciunii. Venea în fiecare zi și încerca să se 
amestece printre copii şi de fiecare dată era 
disprețuit şi alungat. Ceilalţi îl porecliseră 
Prăpăditul, poate din cauza cămășii de un al- 
bastru spălăcit care cu siguranţă mai servise şi 
altui trup mai mare decât al lui. „Prăpăditul ! 
Prăpăditul !% Cu cruzimea perseverentă de 
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care sînt în stare copiii. Totuşi, după ce îl 
alungau, revenea numaidecît, alergînd aiurea, 
imitîndu-i pe ceilalți, închipuindu-și că face 
și el parte din bandă, iar cînd îi permiteau să 
intre în joc, în locul vreunui întîrziat, îşi lepă- 
da agitat traista, uitînd de ceas, rizînd din 
orice, supus la toate ordinele, pasiv la toate 
agresiunile, pînă ce, dinspre străduța îngustă 
se auzea strigătul care îi ţintuia aripile de pă- 
mînt : „Cine ţi-a dat voie să te zbengui ?« Era 
maică-sa, ori bunică-sa, sau cine le ținea locul. 
Jocul se întrerupea pentru cîteva clipe. Ridica 
traista din iarba udă. Bătrinii aţipeau din nou. 
După cîteva minute, hărmălaia se muta pe 
străzile vecine, grădina moţăia învăluită în- 
tr-un, murmur îndepărtat. 

În sfirşit, dacă tot trebuia să se întîmple 
acolo, să vedem atelierul. Se intra prin poarta 
mare a locuinţei în stil pombalin, compromisă 
puţin de poziţie, alături era un cabaret, şi după 
ce traversai un coridor, care de fapt nu era 
chiar coridor ci mai degrabă un tunel rece şi 
neprimitor ca o galerie subterană, dădeai într-o 
curte interioară închisă jur-împrejur de gea- 
muri. Curtea servea drept atelier. După-amie- 
zile, se auzeau repetițiile orchestrei cabaretu- 
lui, la început într-un ritm potolit, ca după 
o noapte prost dormită, ca apoi, treptat, să se 
încălzească, să se înfurie pînă ce se zbătea în- 
nebunită în sala goală. | 

Vasco se rezemase de gardul grădinii înainte 
de a se hotări să intre. Încerca să facă ordine 
în gînduri. Trebuia să găsească o scuză credi- 
bilă pentru a le face vînt celor doi lucrători. 


176 


Şi exact acum, cînd basorelieful la care lucrau 
trebuia predat peste o săptămină, ceea ce ştiau 
si ei foarte bine. De altfel, chiar dacă ar. fi 
găsit un motiv plauzibil pentru a-și justifica 
fantezia de-a rămîne singur (şi cele plănuite 
peste noapte i se păreau acum ridicole — teri- 
bila claritate a nopţilor devenea ilogică și tul- 
bure la lumina zilei), nu putea fi sigur că vre- 
unul din acei tineri cu hainele jegărite, cu 
chică de îngeri rătăcitori, care veneau să soar- 
bă dezordinea din ateliere excitaţi ca nişte 
mînji scăpaţi în pajiște, n-ar fi poposit acolo 
fără să se fi anunţat dinainte, așa cum se în- 
tîmpla de obicei. Gîndindu-se la această posi- 
bilitate, îi vedea pentru prima oară ca o faună 
plină de aere, toţi genii şi toţi mîndri de re- 
voltele și frustrările lor, cu necuviințe super- 
ficiale sau folclorice, o faună pe care de mult 
ar fi trebuit s-o elimine din curtea lui de para- 
ziţi. Le va încuia poarta. Va încuia poarta 
tuturora. Oraşului întreg. Şi Jacinta ? Deci era 
sigur că ea îşi va mai aminti de ceea ce com- 
binaseră în ajun ? Cele petrecute în casa de 
tară a lui Malafaia, într-o amiază în care conu- 
rile de pin pocneau sub adierea verii, puteau 
avea importanţă pentru el, care se lăsa marcat 
de orice întîmplare, chiar dacă o respingea, 
sau dacă, dorind-o, nu avea curajul să se bu- 
cure de ea, dar nu pentru această J acinta care 
se repezise să-l sărute doar pentru că în acea 
clipă avusese chef să o facă, fără ca acea por- 
nire să lase vreo urmă în memorie. Vasco îi 
cunoștea specia. O cunoştea ca spectator scîr- 
bit și ca figurant. Merita oare să se revolte 
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împotriva tiraniei Mariei Cristina cu o ușura- 
tică, în goană după plăceri ? Oricum, se hotă- 
rise să aștepte, să riște chiar s-o aștepte za- 
darnic, trebuia deci să libereze terenul. Încă 
citeva minute şi ar fi fost tirziu. Rezemat de 
gard, cu îndemînarea profesioniştilor trîndă- 
viei care se plantau acolo aţinind calea croito- 
reselor, rumegînd ţigareta (pe stradă fuma în- 
totdeauna țigarete), se străduia să ia o hotă- 
rîre, în timp ce privea trecătorii ca și cum ar 
îi avut de rezolvat cu ei o gilceavă. Pe care ar 
fi putut s-o rezolve în mai multe feluri. De 
exemplu : să-și scoată hainele în public, bu- 
cată cu bucată, şi să coboare înspre bulevard 
ocupat cu această îndeletnicire. Goliciunea ar 
fi fost poate și mai provocatoare dacă si-ar fi 
lăsat cravata spînzurată la gît. Sau să umble 
pe stradă îmbrăcat cu o haină roșie, verde sau 
violetă, culoarea nu avea importanţă, totul era 
ca nuanţa să fie ţipătoare. Şi îşi imagina scena 
cu o satisfacţie nemaipomenită, cu un riîs in- 
terior care îi zguduia fiecare fibră, care aproa- 
pe că îi provoca dureri de burță. O haină ver- 
de, un verde de salată, grotesc. Și nu el s-ar fi 

simţit jenat, ci persoanele din jur care evitau 

să-l privească. Ca tipul din Amoeiras, pe care 

îl văzuse lîngă o clădire în construcție. Omul 

avusese chef să se pișe în centrul orașului 
— şi de ce nu? —, nici nu se străduia prea 
mult să-şi ascundă sexul, dacă nu le plăcea, 
n-aveau decît să întoarcă capul. Sau în locul 
hainei, sau a goliciunii, să-l scuipe pe fiecare 
copoi care ar fi trecut pe lîngă el. Nu știa cum, 
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dar simţurile lui identificau îndată acea specie 

ni. A 
e ca acel medic, tovarăș de carceră. Dar 
ar trebui să am curajul, plămădit din scîrbă, 
mînie şi disperare, a acelui medic. Mă auzi, 
Alberto ? Îi vei spune curaj gratuit, cura) sinu- 
cigaș, sau pur şi simplu curaj ? De fiecare dată 
cînd vreun inspector sau şef mai mare împu- 
țea aerul cu prezenţa lui, scuipa. Într-o zi, s-a 
întîmplat să fie directorul spitalului L-ai 
(„Aici, aici înăuntru, nici pasărea ceru fa A 
suflă fără ştirea mea“) şi ăsta, nevenindu-l 
să-si creadă ochilor, îl întrebase : 

— Ce înseamnă scuipatul ăsta ? ... 

— Reflexe condiţionate. Vă mai amintiți de 
Pavlov ? Cînd văd un rahat, trebuie să scuip. 

Povestea se terminase — cum se terminase, 
Alberto ? Pe o insulă în Atlantic. Dar între 
primul pumn, cu încheieturile degetelor apă- 
rate de box, şi sosirea pe insulă — cite se pe- 
trecuseră, Alberto ? . 

Acel medic — Duarte Gastăo — fusese ares- 
tat la şase dimineaţa. Încălcînd legea, știi doar 
că detenţiile trebuiau făcute după răsăritul 
soarelui. O veche dispoziţie pe care, ca și pe 
celelalte, ei nu o respectau. Bătuseră la ușă 
pînă ce treziseră servitoarea care deschisese. 
Copoiul a întrebat dacă domnul doctor „era 
aeasă, aveau nevoie urgent de el, o rudă în 
pericol de moarte. Servitoarea a bătut la uşa 
stăpînului și i-a transmis mesajul. Urgenţă ? 
Să se ducă să întrebe despre ce era vorba, el 
era specialist și nu generalist. Poate că pf mt 
adresa, erau mulţi interniști prin cartier. Ser- 
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vitoarea s-a întors cu un nou mesaj. Nu, bol- 
navul îl vroia pe domnul doctor şi nu pe altul. 
Dar ceva în felul de a fi al necunoscutului 
dăduse de bănuit fetei care adăugase : 

— Omul insistă, dar mi se pare că e ceva 
necurat la mijloc. Nu vă duceţi, dom'le doctor. 

Medicul se sculase, întrebase prin crăpătura 
ușii : 

— Cine este ? 

— Am venit pentru un bolnav. 

— Vi s-a spus că eu sînt medie specialist 
și în specialitatea mea nu există urgenţe. 

— Hai, să terminăm odată, dă drumul. Po- 
liţia. 

Deschisese ușa, își netezise cu mîna părul 
întotdeauna răvăşit, îşi îndreptase trupul. 

— Dar cum pot fi sigur că sînteţi de la 
poliţie ? 

Unul dintre ei — banda era formată din 
patru, înșiraţi pînă în capătul scării — arătase 
o insignă, ceva care semăna cu steaua meta- 
lică a şerifilor din filmele americane. Dar fă- 
cuse gestul cu un ritual caraghios. 

— Nu-i de ajuns pentru identificare. 

— Trebuia să-ţi fie. 

Şeful lor îl îmbrîncise din ușă, impacientat 
și banda năvălise pe coridor. Medicul protesta, 
mînia punea stăpînire pe el. 

— Cum îndrăzniţi să minţiţi, dîndu-vă drept 
bolnavi ? De azi înainte, voi avea tot dreptul 
să refuz să mai acord asistenţă unui bolnav 
care realmente ar avea nevoie de mine. Din 
vina voastră. 
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— N-am vyrut să te speriem, de aceea! Oa- 
menii, nu înţelegem de ce, se sperie repede şi 
fără motive. Atunci recurgem la aceste mici 
şiretlicuri care nu fac rău nimănui. 

Vorbise cu o seriozitate aproape copilărească, 
pentru o clipă medicul chiar se îndoise dacă 
nu cumva celălalt se distra pe socoteala lui. 

— În fond, ce doriţi ? 

— Să facem o percheziţie. 

Nu ştia cum să reacționeze, poate era mai 
prudent să rămînă deocamdată în expectativă, 
să nu se expună ridicolului. Copoii începuseră 
cotrobăiala metodic, fără grabă, erau oameni 
cu experienţă, nu avea să le scape nici o urmă 
compromiţătoare. Soţia medicului, nemţoaică, 
rămăsese în pat, înțepenită de spaimă, toate 
amintirile ei din tinereţe reveneau cu o clari- 
tate orbitoare şi paralizantă. Dar la un mo- 
ment dat, în timp ce-i luaseră la puricat gar- 
deroba şi toaleta, dăduse glas revoltei : 

— Asta mă face să-mi amintesc de ţara mea. 
Să-mi amintesc de naziști. 

Şeful bandei pălise, degetele groase şi lăp- 
toase îi tremuraseră pentru o clipă. 

— E prea devreme pentru o înfruntare. 
Deocamdată, doamnă, ştiţi prea puţine despre 
noi. 

Într-adevăr. În acele zori, ea nu putea să-şi 
închipuie ce avea să urmeze. Ceasurile fără 
sfîrşit, zile la rînd, rezemată de o fereastră 
unde lumina soarelui bătea cu furie de-i ardea 
pielea, gâtul, creierul, așteptînd s-o primească 
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cineva sau măcar să se îndure să-i spună unde 
se afla soţul ei, dacă mai trăia sau era de-acum 
un mort viu. 

Copoii puneau de-o parte anumite cărţi şi 
hîrtii care le trezeau bănuieli; unul descope- 
rise triumfător un mic seif cu o cheie înăuntru. 

— Asta-i cheia de la tabernacol ? 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Cheia locuşorului unde păstrezi docu- 
mentul de Partid. 

— Este cheia de la cavoul mamei mele. Și 
nu înțeleg ce vreţi să spuneţi cu Partidul. 

— Înţelegi cam puţine lucruri. Vei sfirşi 
prin a pricepe mai mult. Cu timpul. 

Altul găsise o cutie cu monede așezate în 
ordine, unele rusești, de prin 1925, cînd un 
unchi de-al medicului călătorise prin Uniunea 
Sovietică, și niște medalii cu efigia lui Lenin. 
Rămăsese şi mai întăritat decît acela care gă- 
sise misterioasa cheie. 

— Hm, monede rusești, nu ? 

De parcă ar fi spus: „Bani primiţi de la 
Partid“. Dovada zdrobitoare. 

Riînjetul îi descoperise dinţii înnegriţi, cu o 
excepţie, un singur dinte grotesc şi nefiresc de 
spălăcit, și ăla plesnit pînă la jumătate, unde 
avea să se adune tartrul negricios. 

— Rusești, a repetat. 

— Da, sînt monede rusești. 

A intervenit şeful : 

— Asta vedem și noi. Eşti colecţionar ?... 


— Mi le-a dat un undhi. 
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— Evident, un unchi decedat de-acum. Sau 
poate un frate de-al bunicului. Sau un stră- 
bunic. 

— Din întîmplare aţi nimerit. Era fratele 
bunicului. 

— Totdeauna nimerim. 

— Specificaţi vă rog în inventar data de 
emitere a monedelor, a spus medicul. 

Şi unul dintre poliţişti s-a supus automat, 
dictîndu-i altui coleg după ce privise cu aten- 
ție o monedă : 

— Scrie acolo că am găsit patruzeci şi șase 
de monede datate din 1922. Şi trei plăci, sau 
ce naiba or fi, cu efigia lui Lenin. 

— N-am auzit bine. Trei ce ? 

— Efigii. 

— Figii ? Scrie tu. 

Medicul a protestat. 

— Nu aveţi dreptul să întocmiţi un inven- 
tar al lucrurilor pe care le luaţi fără martori. 
Ori soţia și copiii nu pot depune mărturie. 
Nici fata în casă. Trebuie să fie persoane 
străine. 

— Ne ai pe noi... sau n-ai încredere. 

— O să telefonez la doi prieteni să-i chem 
aici. 

— N-ai voie să telefonezi. Şi nu mai face 
pe deşteptul. 

— Dar este un abuz! 

— Spune-i cum vrei. 

Medicul a mai privit o dată, cu furie stă- 
pînită, hîrtiile şi hainele împrăștiate pe jos, 
mobilele golite și a întrebat : 

— Aţi terminat ? 
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— Nu chiar. Mai trebuie să ne întovără- 

şeşti. 

— Mă arestaţi ? 

— Nu vorbim de închisoare. Mergi cu noi 

ca să dai nişte lămuriri. 

— Nu am nimic de spus care să vă inte- 

reseze. 

— Poate că ai. 

Atunci soţia a strigat : 

— Mint! Mint! Te arestează. Știu că mint. 

Avea să repete acest strigăt luni de-a rîn- 
dul, pînă ce, dîndu-și seama că era de prisos, 
tăcuse. Se scufundase într-o tăcere de gheaţă. 
O amărăciune, care era durere, nelinişte și 
resentiment, extinsă și la prieteni. Minciuna şi 
neîncrederea ridicaseră în jurul ei un zid. Era 
alt tip de închisoare. Cînd îi permiseseră să-și 
viziteze soţul, înțelesese că lui îi era frică de 
acele vizite. În parte, pentru ca nu cumva 
prezența familiei să-i zdruncine tăria nervilor, 
şi aşa slăbiţi din ce în ce mai mult, dar şi 
pentru că înainte şi după fiecare vizită, inte- 
rogatoriile erau mai dure și torturile mai în- 
teţite. 

În sfirşit, aflase că soţul zăcea la secret. Dar, 
Alberto, a ști nu-i totuna cu a trăi. Citeva 
scînduri drept pat. O colivie întunecoasă, doar 
un bec spînzurat în tavan, pe care se adunase 
atita praf încît părea şi mai orb. O deschiză- 
tură în ușă. O crăpătură cu gratii de fier. Spa- 
țiul îngust ca un căluş. Luciditatea defrişindu-și 
drum prin turbare. Apa picurînd cadenţat din 
robinet. Zilele — ce dimensiune şi ritm aveau 
zilele ? — egale cu nopţile. Ce culoare are 
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soarele ? Şi ei insistau: „Nu-ţi dăm drumul, 
n-o să-ţi dăm drumul. E inutil să negi. O să 
ajungi să ne rogi să venim ca să ascultăm ce 
ne-ai ascuns.“ iAșa îi vorbeau — asta îmi spu- 
neau. Sîngele îi năvălea în ochi, nu mai vedea 
şi nu mai simţea. Pumnii primiţi nu-l mai fă- 
ceau să sufere. Daţi cât poftiţi. În ziua în care 
m-au transferat sus, într-o celulă cu lumină, 
cu o fereastră cu gratii care dădea înspre 
stradă, către lume, către viaţă, fericirea mi-a 
fost atît de mare încît nu reuşeam să adorm. 
Şi de data aceea am fost la un pas să cedez 
în faţa lor. | j 

Ei bine, şi acel director... „Aici, înăuntru, 
nici pasărea cerului nu suflă fără ştirea mea.“ 
În timpul ofensivei din Rusia, paznieii îi scu- 
lau pe deţinuţi în puterea nopţii ca să „mai 
asculte din gura directorului încă o știre minci- 
noasă : „Stalingradul a căzut. Hitler se va în- 
drepta acum spre Peninsula Iberică. Se va 
ocupa de toate, nu încape îndoială, cît despre 
comunişti, o să facă o curăţenie generală. 9) să 
fiți lichidaţi din prima oră.“ Măsura chipul 
fiecărui deţinut căutînd cu lăcomie un semn 
de frică și continua unduindu-şi corpul ale- 
ne : „Dar nu vrem să oferim această plăcere 
străinilor, chiar dacă este vorba de prieteni. 
O să vă împușcăm noi. Haideţi, la treabă, bă- 
trînilor !% Ne înghesuiau în mașini blindate şi 
ne duceau pe maidanul de la Monsanto. Ne 
dădeau jos într-un loc mai ferit de copaci. 
„Acum mişcaţi-vă, n-aveţi decit să încercaţi să 
fugiţi, n-o să ne supărăm. Vinătoarea va fi şi 
mai excitantă.“ Începeau să umble cu pași ne- 
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siguri. Lumina farurilor îi bătea în spate ce 


sură ce timpul se scurgea în acea așteptare, 
tentaţia de-a fugi era şi mai mare, ar fi 
fost de-ajuns să reușească să sară într-un tu- 
fiș, ar fi continuat să trăiască chiar dacă tre- 
buiau să fugă toată noaptea, să crape de obo- 
seală... Dar ce era mai preferabil, moartea 
dubioasă, dar pasivă, sau moartea rapidă, dar 
tirguită... Cine ştie. Totuşi, care era momentul 
cel mai potrivit pentru a se năpusti în întu- 
nericul pădurii, fiindcă acele blestemate de 
faruri nu se dezlipeau de ei? Și, deodată, o 
explozie de hohote de ris: „Înapoi în mașini, 
idioţilor ! Treaba asta este pentru un Gaulei- 
ter. Am vrut doar să vă antrenăm.k 

Fi, ce zici Alberto ? Acest joc de minciuni 
ca să nu se afle c-o aștept pe Jacinta. Cum 
să-i expediez pe lucrători din atelier ? Totul 
e clandestin în noi. Cu tine nu s-o fi întîm- 
plind la fel? Totul e clandestin în noi, chiar 
şi faţă de noi înşine. Ce zici, Alberto ? Bă- 
nuiala, minciuna, refuzul de a trăi la lumina 
zilei. Cu toţii sîntem niște bolnavi. Ce spui de 
această plăcere pentru denunţul inchizitorial 
și pentru pedeapsă, și de frica de a fi victi- 
mele ei ? 

Poate că mai am timp să beau o cafea în 
patiseria de lîngă atelier, la o masă chiar la 
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intrare, de unde să zăresc cine alei i, is 
boară strada. De exemplu, Jacinta. e op 
lor le-aș putea spune : „Sinteţi beri, Ş RI 
o vizită, un sculptor din Milano. geci 0 
i-aş putea convinge. Dar ar mai avea vreo 1 
ă ? 
iai img at spre patiserie. „Acolo, la locul 
lui obişnuit, stătea fostul muncitor, acum ia 
sionar. Ochelari cu ramă fină pe o față Su î- 
Un aer sentenţios, al celui care citeşte a sa 
ziarul de după-amiază, de la un capăt la a ae . 
şi ştie în amănunţime ce se petrece prin cei 
bunale. De la masa vecină, o femeie simp e 
din cele care se bat cu pumnii în piept cîn 
vorbesc, i se adresa cu o voce de inu, A 
vitînd sau cerînd ca și ceilalţi să ia parte la 
discuţie. O femeie din cartier, cu epica 
Se comporta ca cel care „se simte la e „aca a 
Oraşul era plin de acești insulari e Fr 
veniţi sau născuţi în el, redute şubrede a sira) 
mod de viaţă comunicativ. Femeia se lăuda îi 
vinde unui „smintit“ care trăia singur, Ra 
felul de poze cu femei goale pe care le tăia 
Ri ajung pereții pentru lee 
femei goale. Acoperă totul cu neruşinatele 
cinema. Ă RI 
a e promitea. Muncitorul, în ab fi 
expresiei severe, își schimbase poziţia ii 
relor, își aprinsese SE pe ori ţigara cu 
i ar încîntat. p 

ia e nu-l iau în seamă, se 
bucură și el cu cele de pe hîrtie. Trăiește ee 
gur, părinţii i-au murit. Dar i-au lăsat parale. 
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E plin de-ăştia, pricepeți 
Şua, peți ? Săracul, într- 
mi-a spus : „Ştii, doamnă Mariana, am SĂ 


cut o noapte minunată cu muierușca pe care 


mi-ai vîndut-o săptămîna trecută. Ce femeie ! 


Poţi să-mi mai faci rost de una la fel ?% Să- 


povestitoarea îl fixa pe Vaseo mustri 
Pe A ndu-l - 
tru aparenta neparticipare, obligîndu-l să fie 


o De de bani. 
emeia sorbi o înghiţitură de ă 
cafea 
E aa) pr pre efect (pensionarul dădu ale 
» trei ori din ca i 
e Bird pP), apoi adăugă cu un ton 
— Cînd ajung acasă şi 
apă pun părăluţel 
pi mi zdravene ale omului mă el, ea 
2 » mă mai ia și peste picior, ca să vedeți. 
si „aud urechile : „Azi ţi-ai văzut gagiul 
i. 7...“ Mizerie, ce știu domnii ? 
„„Vâseo a aruncat o monedă pe tejghea, mun- 
cae pensionar şi-a împăturit ziarul 'prefă_ 
e Să ca acea vorbărie nu-] interesase 


Jumătate de oră mai tîrziu, Vasco era sin- 
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În, sfîrşit, Jacinta a sosit. Senină şi fără re- 
țineri. Intrase în atelier de parcă cunoştea 
acel loc de-o viaţă. Totuşi, după ce fotogra- 
fiase lucrurile din jur, s-a speriat ca un ie- 
pure care se trezește brusc în faţa capcanei. 

— Ce harababură ! Cum puteţi voi, artiştii, 
să vă mişcaţi, ca să nu mai spun inspirați, în 
mijlocul unei asemenea dezordini ? 

— O întrebare deloc originală. Am auzit-o 
din mai multe guri. Şi mă ajută să identific 
persoanele care mi-o spun. 

Comentariul ei, care semăna foarte mult cu 
ceea ce Maria Cristina îi spusese de atitea ori 
pînă ce renunțase să mai pună stăpiînire şi pe 
acel ultim bastion, îi potolise încordarea aş- 
teptării. Se simţea în stare să fie dur, ba ahiar 
s-o respingă. 

— Ai amuţit, Vasco? 

Un „Vasco“ subtil, răsunînd cu o ambigui- 
tate calculată, care l-a întărîtat şi mai mult. 
A reuşit să-i ia geanta din mînă şi să-i răs- 
pundă pe un ton batjocoritor. 

— Artiştii, vroiam să spun, au o noţiune 
diferită despre ordine și dezordine. Poate de 
aceea pleacă de acasă cînd sosește servitoarea. 

— Diferită de a cui ? 

— De a ta, de exemplu, după cîte bag 
seama. 

Ea nu se simţea în largul ei. Ameţită ca o 
bufniţă care încearcă să-și ţină ochii deschişi 
la lumina zilei. Nu din întîmplare își strînsese 
bine geanta în mîinile care nu-și găseau 
astîmpăr. Geanta o proteja. Acelaşi lucru i se 
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întîmpla și Mariei Cristina în rarele ocazii 
cînd se aventura pînă acolo. 
— Dar de unde ştii ce gîndesc eu. 


“Se duela fără convingere. Recita cuvintele. 


La fel cum se întîmpla și cu Maria Cristina. 
Îi făcea o plăcere nebună să constate că, în 
felul lor, se asemănau. 

— Ai avut grijă să-mi explici. 

Jacinta a rîs, dar din virful buzelor, ca şi 
cum s-ar fi aflat în fața unui aparat de foto- 
grafiat. Rîsul începea și se termina în dinţii 
extrem de îngrijiţi, deşi dungile arămii, de 
nicotină, le umbreau prospeţimea. El s-a simţit 
stăpîn pe situaţie, gata să arunce mingea în 
terenul adversarului, să orbească bufnița cu 
atîta lumină. În acel moment era departe de 
a bănui că era ultima lui ocazie să conducă 
jocul. 

— Dacă asta îţi convine, fie -şi aşa : dincolo 
de aspiratoare și alte minunăţii moderne, sînt 
sută la sută burgheză. Cînd vei descoperi con- 
trariul, să nu-mi ceri socoteală. 

— E o ameninţare ? 

— La ce ameninţare ai putea să te aștepți 
din partea mea, cu mentalitatea asta de fată 
în casă ?... Hai, să lăsăm vorbele, că nu sînt 
punctul meu tare și continuă-ți lucrul, dacă 
vrei să-mi faci o plăcere. Nu lucrai ? 

— Te aşteptam. 

— Ah, da, m-am oferit de model... De aceea 
mi-ai smuls geanta, de teamă să nu plec? 
Dar ştii ceva, mai înainte aș vrea să-ţi văd 
mîinile, cum să spun eu, la treabă. 

-— La treabă ? 
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.— Ştii foarte bine ce... 
— Ce au mîinile mele ? 

— Sînt mușchiuloase, vinjoase, sălbatice. 
Miini de bărbat. A făcut o pauză înghiţin- 
du-şi tulburarea care îi sugruma vocea. 

— Şi fioroase. 

Vasco a simţit cum acele cuvinte îi aprindeau 
carnea, o aţiţau. Erau încărcate de o voluptate 
care rupea rezerva din primele momente, Ma- 
ria Cristina şi Jacinta puteau fi la fel în 
multe privinţe — dar într-asta nu, și el întot- 
deauna dorise să cunoască o femeie pentru 
care sexul să nu fie ritual impus de contractul 
matrimonial iar în afara lui, ceva ruşinos. Dar 
trebuia să-i ţină piept, cel puţin deocamdată. 
Și a deschis degetele în evantai, le-a privit 
lung cu o teatralitate infatuată : 

— Butucănoase, sălbatice... 

— Eu am spus mușchiuloase, vînjoase. 

— Dar ai spus și sălbatice. În sfîrşit, e o 
revelaţie. Acum înţeleg de ce se simt constrînse 
cu treburile la care le oblig. 

— Nu-ţi bate joc, te rog! 

— Cu puţină perspicacitate ţi-ai da seama 
că nu-mi bat joc. 

Da, el nu-și bătea joc. Nici ea. Acele miini 
o fascinau. Le vroia aspre şi vicioase, să-i ră- 
vășească trupul. Jacinta i-a îndoit agale deget 
după deget, și cu ochii închiși a început să și 
le plimbe pe git. Dacă a simţit că el nu re- 
acţiona, sau reacţiona prea puţin, cu o mîn- 
gîiere anemică, le-a dat drumul brusc. 

— Ei, ai cîntărit bine modelul, ai văzut 
dacă-i bun la ceva? 
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Se oferea, dar în acelaşi ti i 
| rea, ȘI timp vroia ca V. 
Singuraticul, bărbatul cu miini sălbatice, A 


de metri de atelierul lui Malafai 

! aia nu s-ar f 
auzit troznetul pinilor. Deci mo 
lănţuirii fusese amînat. iii 


Un cap, un bust, i 
retea i sau mai mult? Spune, 

„EI o studia cu un dispreţ afectat. Dar ade- 
vărul e că fusese molipsit de nerăbdarea care 
înflăcăra gesturile Jacintei. 

— O Să-ţi spun mai tîrziu. încă nu sînt 
foarte sigur de posibilitățile modelului. 

i e ușurez cercetările. 

„Intr-o clipă rămăsese goală. Şi după frene- 
zia gesturilor, ochii ei “măi ataca 
întunecaţi de o ceață de foc. 
i. E bun la ceva... acum ? 

„avusese cu brutalitate, parcă o vi 
După 0 oră, a înţeles, cu un Sapt era 
tare şi de neliniște, că povestea abia începea. 
Jacinta nu era Maria Cristina, nici vorbă de 
dezgustul suferind al acesteia după ce se su- 
punea la ritualul pe care nu putea să-l refuze 
tăcerea austeră, frazele goale, banale pe care 
le rostea ca să restabilească decența simţurilor 
şi să le spele de ocară. În trupul Jacintei, focul 
odată aprins, devora totul. Ațiţîndu-l Ri, şi cu 
cită viclenie, febră şi imaginaţie o făcea — se 
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aprindea şi mai mult. „Sărută-mă, iubitule. 
Răneşte-mă, insultă-mă, fă din mine ce vrei.“ 
Și în timp ce gura experimentată a Jacintei îi 
mîngiia ceafa, pieptul, pîntecele, poposind și 
întîrziind acolo unde îl întărîta mai tare, iar 
mușchii îi fremătau, începea să sufere. De 
acum înainte, plictisul, dorinţa, compătimirea 
vor fi mareele succesive sau simultane ale ace- 
leiași furtuni. 

— E timpul să plecăm de aici. De obicei, 
cam pe la această oră apare cineva. 

— Nu-mi vorbi de ceilalţi. 

— Unul din noi va trebui să gîndească pen- 
tru amîndoi. a 

— Îţi cedez cu plăcere această sarcină. 

— Dar imediat Jacinta și-a înfipt unghiile în 
umerii lui. — Cine sînt ceilalţi ? 

Fără să răspundă, s-a desprins şi a început 
să se îmbrace în grabă. 

Dintr-o dată, motorul a început să-i bubuie 
în cap. I se întîmpla din cînd în cînd, tot- 
deauna pe neașteptate. Celule în repaus ata- 
cate brutal şi prin surprindere, un infern de 
explozii, biele și pistoane în mișcare, zgomot 
de mecanisme declanșate care-i copleşeau sim- 
ţurile. Prima dată îl auzise în închisoare, în 
ziua în care se pregăteau pentru speteala de- 
finitivă. Puneau motocicleta în funcţiune, acce- 
lerau, zgomotul umplea beciul, pereţii se cu- 
tremurau, nimic nu mai putea străbate pînă 
în stradă, doar motorul. Îl auzise ani de-a 
rîndul, ca în acest moment. 

Trebuia neapărat să fumeze, să se miște, să 
iasă de acolo. Strada avea să-i redea obiceiu- 
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rile, poate şi liniștea. S-a așezat pe marginea 


taburetului zdrenţuit, a luat o sticlă de pe raft. 
„Cine sînt ceilalți ?* Motorul, o lungă tăcere 
şi, ciudat, o muzică îndepărtată. Cind se sim-. 


țeau mai prăbușşiţi, fredonau cîntece dătătoare 


de curaj. Odată, în timp ce îl interogau, în-. 


cepuse să intoneze melodia Podul peste rîul 
Kavay şi polițaiul din faţa lui nu mai era po- 
lițai ci comandantul englez care rezista sub 
arşița soarelui. Uneori, cînd prindeau de veste 
că un camarad era torturat, unul din ei în- 
cepea Marseillesa, imnul partizanilor, și cîn- 
tecul era al tuturora pînă ce devenea durere, 
forță, exaltare, împărtășite deopotrivă. 

Şi Jacinta se îmbrăca. Nu-i trebuise prea 
mult ca să-și cîştige nepăsarea. El, în schimb, 
a făcut un efort ca să-și stăpînească pornirea 
de-a o prinde în braţe, în timp ce-şi trăgea 
ciorapii aurii. Dar nu a făcut-o. Alcoolul îi 
accentuase senzația de agonie. 

— Ce părere ai despre mine, Vasco ? 

— Nici una, în mod deosebit. 

— Nici după... ? 

— Mai ales după. 

O umbră fugară de amărăciune îi îmbătri- 
nise trăsăturile. A sorbit gînditoare ce mai 
lăsase el pe fundul paharului. 

— Eşti un om dur. Şi imprevizibil. Cu asta 
m-ai atras... 

— Cu miinile mele fioroase. Au fost aşa 
cum te așteptai ? 

— Da, într-adevăr fioroase. Nu m-au de- 
zamăgit. Dar mă atragi și din alte motive. 
N-ai să mai scapi niciodată de mine — Şi-a 
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trecut, ușor, degetele prin părul răvăşit. — 
Pe tine, te-am dezamăgit ? 

— „Alte motive“, care anume ? | 

— Care motive? Mai întîi răspunde-mi tu 
la întrebare. Te-am dezamăgit ? 

Vasco a dat din cap în timp ce-și aprindea 
ţigara. Ceea ce putea însemna la fel de bine 
aprobare sau negare. „N-ai să mai scapi de 
mine niciodată.“ „Aici, înăuntru, nici pasărea 
cerului nu suflă fără știrea mea.“ Şi el ar fi 
vrut să pună întrebări. Băuse, fumase, cu- 
fundat în muţenia posacă de zi cu zi, așezat 
pe marginea taburetului care trebuia îmbrăcat 
din nou, data viitoare îl va îmbrăca în piele, 
fumase, băuse privind obosit piesa de pe bancul 
de lucru, basorelieful pe care lucrătorii pro- 
babil că nu vor putea să-l termine la data 
stabilită, petele de pe pereţi, zecile de schițe 
abandonate, scîrbit de ce făcea, scîrbit de el . 
însuşi, şi îi se părea că, după cele întîmplate 
acum, descurajarea lui avea să fie aceeași şi 
totodată alta. Avea nevoie de un punct de 
sprijin, chiar dacă fals, pentru cele ce urmau. 
Însă Jacinta nu avea cum să înţeleagă ce se 
ascundea în spatele acelei priviri încrîncenate 
cu care o urmărea în agitația ei de ici-colo, 
printre crochiurile aruncate de-a valma, deşi 
ea nu-și manifestase în nici un fel satisfacția 
pentru fiecare lucru recuperat, sau dacă des- 
cifrase, avusese bunul-simţ să se facă că nu 
pricepe. Îi lăsa timp să-și fumeze ţigara în 
voie. Jacinta era o femeie cu experienţă, ştia 
cînd nu trebuia să rupă tăcerea. 
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A reînnodat dialogul la momentul potrivit şi 
pe o temă cu care spera să-l măgulească : 

— Celelalte motive, sînt multe. Dar cel mai 
important mi se pare faptul că eşti inteligent. 
Asta contează pentru o femeie. 

Cerul pălise în geamuri. Dar briza care zbi- 
cea rufele întinse în curte era caldă. Jacinta a 
deschis o fereastră. Chiar în faţă, două braţe 
descărnate, doar zgîrciuri și piele pistruiată, se 
întinseseră după o colivie. Pasărea galbenă s-a 
refugiat într-un colţ. Dar nici acolo nu se sim- 
țea în siguranţă. A început să bată speriată 
din aripi, sub acoperișul închisorii. Braţele erau 
ale unei bătrîne cu părul bălan și dezordonat, 
pe care briza îl răvășise și mai mult. Doar ea 
în curte. Moleșeala amiezii era stăpînă înă- 
untru și în afara pereţilor scorojiţi. Cînd bra- 
țele s-au retras, pasărea și-a muiat ciocul în 
apă, gata să sară de pe o bară pe alta, într-o 
maimuţăreală de libertate. 

— E un loc liniștit, Vasco, dar mă îngro- 
zeşte. Sau, mai degrabă, mă simt străină, în- 
țelegi ? Parcă nu aș fi în oraş. 

— Vrei să spui, în orașul tău. 

— Nu văd deosebirea. Există vreuna? Ja- 
cinta se așezase pe o sofa veche, atelierul era 
un fel de magazie de vechituri, și cu o mînă 
i-a mîngiiat genunchiul, apoi s-a înălțat spre 
coapsă, furnicîndu-l. 

— Şi orașul tău, iubitule, care este ? 

— Al meu... ? Ei bine, acesta şi cel în care 
trăiești tu. 

Jacinta a făcut o mutră gravă, degetele s-au 
domolit din mîngiiere. 
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— Mă strădui să înțeleg. 

— Mă refeream la ubicuitate, cea în care ne 
antrenăm şi la care ne adaptăm neîncetat. 
Chiar și fiziologic. Te-ai gîndit vreodată că de 
fapt începem să murim îndată ce ne naștem 
Dar sînt mai multe feluri de a muri. Şi totuși, 
nici unul nu se aseamănă cu degradarea as- 
cunsă. 

— Ce spui vrea să fie o dojană ? 

— De mult m-am dezobișnuit să mai doje- 
nesc pe alţii. Am pierdut acest drept. Doar 
pe mine. 

— De ce? 

— De exemplu, că vin în orașul tău. 

Şi-a retras degetele cînd el a încercat să i 
le rețină pe coapsă. 

— Deşi crezi că nu, te consideri în orice 
clipă pe scenă. Joci. Pe cine vrei să înșeli ? 

Cînd Vasco i-a prins mîna în drumul spre 
pachetul de ţigări lăsat pe masa de lucru, 
degetele își pierduseră căldura. Le-a dat dru- 
mul, erau prea neprietenoase şi lipsite de 
interes. 

— Să mergem, Jacinta. Nu am chef să mai 
rămîn aici. 

— Joci... dar nu-mi displace. Din contra. 
S-a apropiat de el, l-a sărutat pe gură. Ochii 
îi străluceau. Totuşi, el nu uitase răceala 
ostilă a degetelor. Spune-mi sincer, Vasco, ce 
gîndești despre mine ? 

— Tot te mai interesează ce gîndesc bărbaţii 
despre tine ? 
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— Bărbaţii ?... Gura, întredeschisă și pProvo- 


catoare l-a căutat din nou, dar ca să-l muşte. 
Da, anumiţi bărbaţi. 


Ambele guri, sfidătoare, s-au mușcat, s-au. 


ferit una de alta ca să muşte din nou, cea a lui 
Vasco mai mînioasă, și mai mînioasă în timp 
ce şovăia dacă să spună ce avea pe limbă. 

— Cei care se culcă cu tine. 

Jacinta a pălit, s-au măsurat din ochi, ai 
lui au renunţat la înfruntare. 

— Se pare că tu cunoști bine orașul în care 
trăim. Tu şi eu. 

Vasco a lăsat-o să-și pună mănușile, erau din 


dantelă albă sau așa ceva, bufante la înche- 


ieturi, erau graţioase, mănușşile, şi să se re- 
zeme de ușă. Nu avea să mai revină, nu va 
mai exista data viitoare și asta rezolva pro- 
blemele înainte de a se fi ivit. Ce importanţă 
avea pentru Jacinta o aventură în plus? Dar 
pașii ei încă răsunau pe coridor și gîndul dacă 
avea să se repete sau nu îl neliniștea. Începea 
să se teamă ca nu cumva Jacinta să ia hotărîrea 
să nu mai vină. Să dorească din răsputeri ca, 
indiferent de cum era Jacinta, capricioasă, ușu- 
ratică, necontrolată, să revină acolo cît mai 
repede. Ca și cum nici nu ar fi ieșit pe ușă. 


XIII 


Vasco a lărgit crăpătura dintre șipculiţele 
jaluzelei și o undă de soare a năvălit în odaie 
despicînd întunericul în două, într-o clipă 
mărul, pe care Bărbara îl uitase pe farfurie, 
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a luat foc, abia acum observa că era roşu și 
cărnos, poate că Pârbara intenţiona să page 
din el în momentul în care soneria avea s 
țîriie atît de timid de parcă cel care apăsa 
se temea ca nu cumva să dea de bănuit ure- 
chilor la pîndă, a privit strada, taxiurile se 
înşirau în rarele momente cînd circulația se 
mai potolea, sperînd ca unul să încetinească şi 
dinăuntru să coboare, în sfîrșit, Jacinta. Lume, 
lume, mereu altă lume, oamenii erau TINE 
fără să-și dea seama de şuvoaiele umane şi 
cei care veneau din urmă călcau tot fără 
să-și dea seama peste mormane de air şi 
mereu noi valuri reîmprospătau măcelul. = 
meni, mașini, cremaliere, uneori parcă se ice 
pîrîit de oase, sau așa auzea el în capu si 
unde totul se repercuta deformat, mereu 
mai mulţi oameni și tot ce ei lira dee 
tru propria lor distrugere. De ee pe dai 
călcată în picioare, într-o continuă ia = 
traumatizantă, se temea el cel mai i a î> 
cînd îşi pierduse curajul de-a lua par i i) Și 
Totuși, crăpătura era prea mică ca e Îi 
simtă implicat în agitație. Din Ste cpt 
barei de la etajul cinci al unei clădiri de be rea 
Vasco rămînea în afara furnicarului, a ie a 
jului deopotrivă înfricoșător ȘI euforizant. : 
aceea, pentru că deschizătura nu-i era de a i 
iar el se simţea acum atras de furnicar, de 
frenezia vieților obligate să conviețuiască la- 
olaltă şi să fie solidare, a ridicat jaluzeaua, 
expunîndu-se admonestării severe a Bârbarei 
care nu admitea ca bărbaţii primiți în casa ei 
(„numai vreo trei, patru prieteni, te rog să fii 
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a 


convins, prieteni aleşi pe sprinceană, serioşi, 


doar n-o să deschid uşa oricui“) să fie zăriţi 


de la vreo fereastră vecină, a deschis larg 


geamurile şi s-a aventurat pe terasă. Și toată. 


acea avalanșă stăpînită, oameni, maşini, mala- 
xoare, a năvălit furios înlăuntru camerei. Vasco 


atras adînc în piept, cu încîntare. Fremătarea 


de afară i-a zăpăcit simţurile, apoi l-au ameţit. 

O imagine recentă s-a suprapus peste cea pe 
care bulevardul în fierbere i-o oferea ochilor. 
Se întîmplase în timpul grevelor din transpor- 
turile publice. Vasco se afla într-o staţie de 
autobuz din piața Saldanha. În mijloc, statuia, 
de jur-împrejur un covor de iarbă. Statuie şi 
verdeață, sacre pentru orașul respectuos. Dar 
două străine — desigur, neapărat străine — 
cu picioarele goale pînă unde le era cu putinţă 
să şi le dezgolească, traversaseră piaţa, călca- 
seră pe iarba interzisă, urcaseră treptele sta- 
tuii. Se așezaseră acolo. La soare. Cuminţi, 
căzute în extaz, la soare. Pe partea unde pie- 
destalul le apăra de vîntul de nisip care, cu 
tot cerul senin și strălucitor, bătea în dușmă- 
nie de dimineaţă, dinspre nord. Orașul tradi- 
țional și încorsetat privise mai întîi cu în- 
găduinţă acest dispreț față de buna-cuviinţă, 
picioarele goale călcînd iarba care era acolo 
numai pentru a fi admirată, urcînd eretic pînă 
aproape de umerii ducelui glorificat, dar apoi 
dojana lăsase loc... cui ? Unei curiozităţi nevi- 
novate, poate puţin invidioasă, și pînă la urmă 
unei adeziuni care clocotea în pieptul tutu- 
rora. Cîteva minute mai tîrziu, venise un vlăj- 
gan cu bărbuţă și ras chilug în cap, cu cămașa 
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descheiată pînă la brîu în ciuda vîntului violent 
dinspre nord, cu picioarele ca niște fuse în- 
făşurate în pantaloni de pînză groasă. Înaintase 
şi el pe iarba pe care nici un localnic n-ar fi 
îndrăznit să calce, ele coboriseră treptele în 
întîmpinarea lui, îl sărutaseră pe obraji, apoi 
toți trei se cocoţaseră pe cizmele ducelui de 
bronz, la soare, mereu la soarele orașului care 
în acea zi lua aminte, cu uimire, la atita ve- 
selie comunicativă și împărtăşită. Puteai crede 
că oraşul e în sărbătoare, o zi de sărbătoare 
în aer liber, de trezire la viaţă, cu o vioiciune 
descătuşată dintr-o lungă letargie. 

Chiar de dimineaţă, cînd fiecare plecase de 
acasă cu treburile lui, oraşul fusese aia 
de un fapt insolit în abdicările lui zilnice : lu- 
crătorii din transportul public adoptaseră o 
modalitate neașteptată de protest. De race 
tență. Poate mai supărătoare pentru. apa 
de represiune decit oricare altă iri sg ă 
de luptă. Ei își îndeplineau obligaţii pala? 
buzele şi tramvaiele transportau oamenii iâră 
nici o abatere de la program, poate chiar cu 
un zel mai mare decît cel obișnuit, dar şoferii 
nu încasau biletele. Celui care insista să plă- 
tească i se răspundea: „Aşteptaţi puţin, mă 
întore numaidecît“ ; sau, după împrejurări : „Pe 
moment nu am rest“ ; sau problema se, rezolva 
între călători, cei mai isteţi, evitind să-i com- 
promită pe șoferi, explicau celorlalţi: „Ţineţi-vă 
banii, nu aţi priceput că astăzi nu se plă- 
teşte ?% ; tot oraşul era cuprins de o subită și 
excitată atmosferă de complicitate, de expec- 
tativa care precedă bătălia sau reconcilierea, 
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| 


dar în ambele cazuri antrenantă, cozile erau 
enorme, deși liniștite, crescînd de la o oră la 


alta, oamenii se priveau mai înţii cu coada 


ochiului apoi cu nevoia grabnică de a comu- | 


nica, găsiseră un motiv neașteptat de bucurie 
împărtăşită și mărturisită. Știrea se împrăș- 
tiase cu viteza surprizei, era un val de bucurie, 
gestul venise tocmai de unde niciodată nu fu- 
sese așteptat, căci ce erau acei șoferi decît 
niște ţărănoi sărăntoci pierduţi în oraș, și 
atunci, lume care rar folosise un mijloc de 
transport, sau niciodată — lumea insularilor 
din magherniţe, plăgi ale orașului, din puzderia 
de cartiere vechi — înaintase în stol spre sta- 
ţiile transportului public, în stol și în peleri- 
naj, cei mai în vîrstă în frunte, apoi femeile, 
flăcăiandrii și copiii, familii întregi, unele îm- 
brăcate ca de sărbătoare, acea lume urcase cu 
o lăcomie ceremonioasă în autobuzele de cu- 
loarea pajiştei și în tramvaiele de culoarea 
florii-soarelui coaptă, care scoteau scîntei la 
contactul cu firele electrice, se pregătise pen- 
tru aventura în orașul în care trăia fără să-l 
cunoască. Grupuri-grupuri se îndreptau de la 
un autobuz sau tramvai la altul, în care se 
impregnaseră de-acum mirosul lotcilor de pes- 
cuit, risetul vînzătoarelor, albastrul salopetelor, 
sau nici nu mai coborau ca să nu-și piardă 
locul, surîdeau complici şoferilor exprimîndu-le 
mulțumirea, gratitudinea pentru curajul pe 
care ei nu-l avuseseră, zîmbeau fără motiv, 
euforizați de exuberanța descătușată, și fără 
să le mai pese că lumile cărora le aparțineau 
îi ținuseră pînă atunci claustrați, rîdeau felici- 
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tîndu-se și încurajindu-se reciproc. Să. circule 
pe străzi într-un mijloc de transport fără stă- 
în era mai mult decit revendicările unei 
clase : era trezirea unui oraş întreg din hiber- 
nare. Trezirea nesupunerii. 

Un bărbat îi spunea vecinului : Ă 

— Mergem să luăm un pahar în Alcântara ? 

— Ca să bei un pahar, nu-i nevoie să mergi 
tocmai în Alcântara. Sînt destule locuri şi prin 
apropiere. E | 

— În apropiere, beau în fiecare zi. : 

Și pentru că mulţi dintre ei, puştani, femei 
si bătrîni, ajungeau la capătul liniei și nu se 
ridicau după loc, pregătindu-se pentru o nouă 
raită, şoferii se vedeau obligaţi să le spună : 
„S-a terminat, oameni buni“, sau lucrătorilor 
cu ziua : „Hai, aţi mers destul. Acum mai ă- 
saţi și pe alţii.* Mai împotrivindu-se, mai îm- 
bufnîndu-se („Astăzi a rîndul nostru“), n-aveau 
încotro şi se ridicau. Muncitorii care trebuiau 
să ajungă la oră fixă la muncă și vedeau tre- 
cînd mașină după maşină înțesată ochi, înce- 
puseră să se stropşească : „la-n priviţi, pădu- 
chioșii ; priviţi la cocoanele cu fundul ca pif- 
tia. Jos cu ei!“ Și în fiecare autobuz sau 
tramvai care își termina programul, rămînea 
cîte un puști moţăind pe scaun. 

Și poliţia ? Îl întrebase Vasco pe Alberto, 
observînd că agenţii se prefăceau că nu văd 
nimic sau îi urmăreau pe lucrătorii din trans- 
portul public cu o îngăduinţă invidioasă și 
umilită, și poliția ? Poliţia se ţinea de-o parte, 
o intervenţie inoportună ar fi putut, cine știe, 
aprinde orașul; orașul își descoperise eroii, 
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trebuia deci evitat să-i transforme în martiri ; 


dacă, din întîmplare, vreun agent s-ar fi luat 


de un şofer pentru că nu încasa biletele, acesta 
ar fi abandonat volanul, şi autobuzul sau tram- 
vaiul respectiv ar fi rămas înţepenit locului, 
încurcînd toată circulaţia. 

Fuseseră zile zbuciumate, o frămîntare as- 
cunsă țișnise la suprafaţă, la tot pasul semne 
prevestitoare de evenimente, o veselie ca un 
cîntec de toacă, sau poate mai degrabă mali- 

“ ţioasă, aproape vicleană, ochi strălucitori, plini 
de satisfacţie : Vasco își amintea că citase 
atunci cuvintele pe care le auzise din gura 
unui ţăran: „Semne bune se arată. Timpul 
o să se răzbune.“ Și pînă la urmă, ce se ale- 
sese din toată această bucurie, șuvoi care stră- 
bate un trup uriaș și îl posedă cu furie, apoi, 
copleșit, se domolește treptat, împăcat cu sine, 
asemenea celui care tocmai a făcut dragoste ? 
Ce se schimbase în oraș, ce se schimbase în 
locuitorii orașului ? Ce eveniment hotărîtor 
fusese pe punctul de-a se petrece și, în ultimul 
moment, se irosise ? Sau frustrarea fusese doar 
a lui. 

Noaptea trecută avusese un vis. Ar fi vrut 
să i-l povestească Bârbarei. „Ascultă, ce crezi 
că înseamnă visul meu de azi-noapte ?* Mariei 
Cristina nu ar fi îndrăznit să i-l spună. Nici 
visul, nici atitea altele. Chiar și lucruri banale. 
Uneori, simțea înlăuntrul lui un vulcan cloco- 
tind, ah, cîtă nevoie avea să-l golească cînd 
totul îl îndemna să se împărtășească cuiva, dar 
îndată revedea încreţiturile care se nășteau și 
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mureau pe fruntea Mariei Cristina cu o repe- 
ziciune de şopîrlă speriată, sprînceana ridicată, 
revedea felul ei de a consola oamenii, ca cel 
care apasă pe un dinte dureros sub pretextul 
că-i amorțeşte durerea, buzele strînse ca un 
tăiș de sabie tremurînd înainte de a lăsa drum 
liber cuvintelor, acea întrebare tardivă și sfi- 
dătoare după ce îl vedea cîteva zile la rînd 
posomoriît : „Stai așa ca sa mă _indispui ? A 
după care schiţa o caricatură de mâîngiiere, dar 
duiosia Mariei Cristina era bolnăvicioasă, pre- 
vestea crize de neîncredere sau de provocare, 
urmate de un simulacru de împăciuire pe care 
însă niciodată nu o explica sau ducea pină la 
capăt : „Ce-ar fi să mergem deseară la o 
boîte ? Vrei 74 Şi acel „vrei“ răsuna ca un 
ordin, revedea replicile Mariei Cristina care 
păreau pumni de cenușă aruncată peste afec- 
tiunea sau entuziasmul celorlalți — și nimic 
din toate acestea nu era capabil să-i spună 
Mariei Cristina, astfel încît cuvintele înăbușite 
îl învăluiau ca un zbor de viespi. j 

în noaptea trecută avusese un vis. Se făcea 
că se afla în mansarda unei case care nu se- 
măna cu nici o altă casă din oraș. Mai bine 
spus, era o casă ireală, dintr-o lume de fic- 
țiune. Și el discuta — cu cine ? — dacă să se 
mute acolo sau nu. Şi dintr-o dată se trezise 
cu un om ţeapăn în brațe, atît de ţeapăn cum 
numai morţii pot fi. Totuși viu. Dar un viu 
mistuit de flăcări. Îi ardeau părul, şi ce splen- 
did şi înfricoșător era acel lan de văpăi, îi 
ardea pielea feţei care se încreţea pînă se făcea 
ca tărîța, îi ardeau braţele și picioarele, care 
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scoteau fum prin porii hainelor. Apoi carnea 
arsă se desprindea în zdrențe prăjite, Vasco 
simțea cum greutatea trupului scădea treptat 
în cele din urmă nu-l mai simţea deloc. Dar era 
tot viu, extrem de viu. Cu ochi strălucitori. 
Omul ardea fără să se vaite. Răbdînd cu stoi- 
cism, mut. Cine îi dăduse foc ? Cine îl încinera 
de viu? Tu, Vasco, cu siguranță, deși nu-ţi 
aminteai de acea crimă, și pentru că așa se 
întîmplase, celălalt îl acuza, îl sfida cu muţenia 
lui, cu curajul lui de-a suporta chinul fără să 
arate că suferă. Durerea și panica erau ale tale 
Vasco, Vasco Rocha, simţeai nevoia să scapi 
numaidecît de acea torță vie, să te eliberezi 
de vinovăția lui și atunci alergase cu trupul 
în flăcări la piscina din grădină, şi ea diferită 
de toate grădinile, îi vîrîse capul în apă, mai 
întîi doar capul, apoi și restul, incendiul din 
păr se stinsese sfîriind ca niște tăciuni peste 
care torni apă, dar brusc Vasco trăsese afară 
corpul nelăsîndu-l să se scufunde în piscină, 
îl privea arzînd de la gît în jos, scoţind fum, 
din ce în ce mai mult fum, prin țesătura haine- 
lor — în fond, cine o fi bărbatul, a cui o fi 
trupul, poate nu era un bărbat, da, poate... de ce 
nu Jacinta, sau Maria Cristina, poate bărbatul 
o fi chiar el, un alt Vasco, unul din mulţii 
Vasco. 

Era aproape sigur că dacă i-ar fi povestit 
visul Bărbarei, aceasta i-ar fi spus : „Am drep- 
tate că ești un tip ciudat“, iar el ar fi izbucnit 
într-un hohot sănătos, în vulcan s-ar fi deschis 
o crăpătură. 
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Soarele bătea încă cu putere. Dincolo de bu- 
Jlevard, dincolo de oraș („orașul în care eu şi tu 
trăim“), era, în depărtare, o ripă roșiatică, 
carieră de nisip, deasupra rîpei o colină şi-n 
vîrful ei o casă care pe la asfinţit lua foc. 
Geamurile scăpărau scîntei. Foc era şi oglin- 
direa amurgului în ferestrele clădirii din faţă, 
pe partea cealaltă a bulevardului, aici la doi 
pași, unde felinarul soarelui părea o aripă de 
fluture care arde de viu. Un bărbat pe terasă, 
expunîndu-se insolent privirilor pudice ale 
vecinilor, lăsîndu-se furat de tumult, așa cum 
te lași răcorit de ploaie cînd simţi că iei foc de 
căldură. Bărbara nu avea să aprecieze în mod 
deosebit. Şi tocmai în acea zi, cînd nu arătase 
prea mult chef de vizite. La intrare, îl întîm- 
pinase cu un salut destul de sarcastic, așa îl 
simţise — şi încă cum ! — în care se strecurase 
poate saturaţia de a-l vedea ore în şir în acea 
cameră, supus capriciilor Jacintei sau rumegînd 
revanșe, răzbunări puerile în care nici el nu 
credea. 

— Ai ajuns mare vedetă. Nu mai poate omul 
să deschidă un ziar că-ţi şi vede mutra. Uneori 
e prea de tot. De fapt, ce faci tu atit de” im- 
portant ? Intră, că Jacinta nu a apărut încă. 

El nu schiţase nici măcar un suris. 

— Ce fac? Nimic, Bârbara. Ce fac eu nu 
merită doi bani. De aceea e confundat cu di- 
vorțurile stelelor tale de cinema. Jacinta a 
telefonat ?. 

Pînă și Bârbara, care înrăma cu duioşie de- 
senele făcute de prietenele ei, care cu siguranță 
că se mîndrea faţă de ele pentru faptul că 
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Vasco era un client asiduu, pînă și ea se sătu-. 


rase de acea asiduitate bicisnică. 

În fine, taxiurile treceau unul după altul și 
Jacinta nu mai apărea. Totdeauna se întîmpla 
la fel, n-avea rost să pîndească printre  jalu- 
zele, să anticipeze biziitul liftului, liber, ocupat, 
liber, hurducătura opririi la ultimul etaj și la 
Parter, urcînd, gîfîind, coborînd — lua aminte 
la forfota infernală din acea clădire, din toate 
clădirile, doar cînd ochii și auzul stăteau la 
pîndă — ocupat, liber, necontenit, inutilă în- 
cercarea de-a ghici sosirea Jacintei. Ea avea 
să vină în ultima clipă, cînd nu mai avea 
curajul să se uite la ceas, cînd Bârbara, sim- 
țindu-l în vestibul, furios şi dezamăgit, apărea 
în ușa bucătăriei, cu braţele încrucișate a silă, 
dar şi a supărare: „Femeile astea sînt niște 
nesuferite, Vasco. Zău dacă le mai înțeleg“, 
aşteptind ca el să se hotărască să fie bărbat, 
să aibă tăria să nu mai pună niciodată pi- 
ciorul acolo. 

Jacinta avea să sosească în ultimul moment. 
Îi încorda nervii pînă în clipa în care erau 
gata să cedeze. Exact ca la începutul acelui 
joc cînd amîndoi înţeleseseră că toate atuurile 
vor rămîne într-o singură mînă. Și ea avea să 
sosească, revenise, pentru că Vasco îi oferise 
acele atuuri. Imediat după amiaza petrecută în 
atelier. I-o spusese la telefon, pe un ton slu- 
meţ, rîzind cu aceeași nerușinare ca atunci cînd 
se dezbrăcase goală pentru ca el să guste din 
veninul posesiunii. Vasco. îi telefonase, folo- 
sindu-se de un pretext copilăresc ; 
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— Malafaia mi-a spus că are de gînd să 
petreacă acest sfîrşit de săptămînă în nord. 
Dacă cumva vroiai să... | 

Şi ea, răspunzînd prompt, în felul ei uşuratic 
cu care zburătăcea peste lucruri : A 

— Oh, iubitul meu, nu fac niciodată planuri 
de viitor. Dar îți mulțumesc că m-ai anunțat. 
Ar fi fost neplăcut să trec pe acolo, în caz că 
mi-ar fi venit ideea, și... în sfîrşit, rămîne între 
noi, migrenele Sarei cer o compensație. Ce 
mai, Malafaia şi prietenii suplinesc totul. 

Nici urmă de amiază petrecută în atelier, de 
părere de rău, de contrariere sau de amintire 
a unei plăceri, doar exuberanţă, ca un sac de 
nisip în care cari pumni fără să lași semne. î 
fie aceeași Jacinta care își trăsese mănușile e 
dantelă după ce o jignise, care ieşise pe boi 
grea a galeriei fără să întoarcă măcar Seul 
după cel care o insultase, într-atât părea de 
ofensată, chiar rănită. Negreşit, era alta. Pros- 
tituata care acceptă ultrajul şi îl uită numai- 
decît pentru că face parte din riscurile ai 
riei. Ce să-i răspundă, cum să continue: 
Această Jacinta, care nu putea fi cea care se 
lăsase avută cu furie, prevestire de alte plă- 
ceri care aveau să-l îngenuncheze și mai mult, 
această Jacinta care „nu făcea proiecte de vi- 
itor«, deschidea cu o degajare calculată un gol 
între fraza pe care tocmai o sfirşise şi cea pe 
care o aștepta de la el. O tăcere de cîteva 

clipe care păreau minute, și graba de a o umple 
cu orice, chiar cu riscul ca ea să se distreze 
simţindu-l cum se zbate pe marginea prăpastiei. 
În sfîrșit, adăugase : 
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— Și bustul tău ? 

“Iar ea: | 

— E adevărat, am discutat despre asta. Chiar 
aveai de gînd să te folosești de model? Sau 
nu-i ce-ţi trebuie. 

Şi el, cu gitlejul uscat : 

— Ba este. 

— Atunci, tu porţi vina pentru întîrziere. 

Ea vorbea de întîrziere ! A fost tot ce Vasco 
a vrut să înțeleagă din cele auzite și în el s-a 
aprins o scînteie de neliniște plină de dorințe. 

— Par nu mă căiesc că sînt vinovat. 

Şi ea, tresărind ușor : 

— Cu atît mai bine, Vasco. Păreai dezin- 
teresat cînd ne-am despărţit. 

Şi el, cu o voce ștearsă, înfundată : 

— Par nici nu am ajuns să ne despărţim. 

— Desigur că nu, Vasco. 

Și tot așa, incitîndu-se cu cuvinte ambigue, 
încărcate de dorințe şi promisiuni. Și tot așa, 
vinele zvicninde, capul înfierbîntat, buzele us- 
cate, pînă ce l-a obligat să propună: 

— Azi ? 

Şi ea, cu vocea sugrumată : 

— Azi. După ce te-am auzit, iubitule, ne- 
apărat azi. 

Dar nu în atelier. În altă parte şi chiar în 
acea zi. Se înțeleseseră să se întîlnească într-o 
cafenea şi după aceea... Şi după aceea, unde 
să o ducă ? Existau prin oraș destule camere 
care se închiriau la amanți de-o oră, dar el nu 
le ştia şi nici nu putea spera ca Jacinta să ac- 
cepte această soluţie. O soluţie deprimantă, sor- 

didă, Jacinta nu l-ar fi iertat. Poate că Azeredo 
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i-ar putea da o mînă de ajutor. pr apă ră 
chipul lui de înger blond (fruntea cât ună i-a 
dispărea sub ciuful de borangic), ştia toate îs 
loanele, cunoştea toate scandalurile din Flea 
mai ales adulterele iminente, „adora“ să E 
povestească cu asemenea lux de, amănunte de 
parcă le-ar fi fost la toate naș și martor, ea 
voci care afirmau că uneori se îsi întîmp a i 
una, ba alta, deşi limba ascuțită şi —... 
a lui Azeredo era un adevărat mei pini 
că spăla rufele murdare ale prieteni or, 
a înceta să le rămînă prieteni, ori de cîte pi 
i se ivea ocazia să descuie clanța şi să . E 
sacul cu confidenţe. Dar ce să-i faci dacă e 
hrănea cu emoţiile altora ? Restul nu ge 
Ce să faci dacă el, duhovnic îngăduitor ee 
care reducea ifosele burgheze la Ci e A 
unei anecdote, gun gta azi aula 
s e cei care cadeau „PI > 
sp a ? Şi pentru că Azeredo era ge pe 
înțelegător cînd era vorba de Es E Si a 
dragoste e o nebunie 1), iar viaţa î. 
searbădă dacă agp el spania efec î. 
prostul gust să fie fideui, se E aut 
el la nevoie. Dovedea o imaginaţie . 
î vorba să creeze atmosfera necesar 
ză de parodii. De exemplu, decorul calu 
desfrîul lui Silvio Quintela trecea drept O 
podoperă și lui îi aparținea. Un ibn 
tapisat în roșu, pe care norit pluteau în i 3 
o bacanală în culori calde pe peretele din 
fund, tavanul acoperit cu oglinzi în care sim- 
turile să se poată oglindi și aţiţa, pentru a nu 
mai vorbi de colecţia de rase călugăreşti de 
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care Silvio Quintela nu se lipsise căci, autor 
de lucrări educative, care pe lingă alte iniția- 
tive evlavioase încuraja şi reculegerile spiri- 


tuale în care cuvîntul era povața, simțea ne- 


voia să îmbrace femeile în călugărițe ca să-i 
flageleze scrupulele. Nici tînăr, nici bătrîn, 


zvelt, distins, înfumurat, Quintela considera 


desfriul drept un tărîm rezervat rafinațţilor, o 
virtute sublimată prin nesocotire. Azeredo vor- 


bea cu adînc respect despre serviciile aduse . 


acestui prieten. Cînd le enumera, de pe fața lui 
dispărea orice urmă de maliţie. Doar sobrie- 
tate. Şi cînd își amintea că, la capul patului, 
un lisus martirizat, înalt de un metru, asista 
neputincios la păcat, că doar de aceea era pus 
acolo, ca să exemplifice ocara suferită în tă- 
cere, Azeredo, agitat la culme, se afla în pragul 
unei crize de misticism. 

Azeredo avea să-l descurce. Îl va căuta la 
locul ştiut, la cafenea, îi va cere discret o in- 
formație. Cînd a intrat, Azeredo se căznea 
descurajat să taie o friptură de vacă moartă 
de bătrîneţe, chelnerii ridicau din umeri de- 
clinîndu-şi orice responsabilitate cu o ironie 
complice și familiară — „știți foarte bine, 
domnule, noi garantăm numai sosurile“ — şi 
nici nu era nevoie să mai repete scuzele, era 
suficient să dea din umeri, direcţie, clientelă și 
personal (îmbătrîniți acolo, cu hainele plesnite 
pe la cusături pentru că nu crescuseră şi ele 
odată cu burţile, tîrșindu-și picioarele obosite 
şi pline de bătături, săracii, de la o masă la 
alta), toți membrii aceluiași trib, toţi feţe cu- 
noscute de zi cu zi, o cafea și multă vorbărie, 
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uneori o friptură de vacă cu sos consistent, 
care potolea stomacul lui Gualter, pictor su- 
prarealist, la sfîrşit de săptămînă, de post 
acasă, o cafea fierbinte („fierbinte şi cu zahăr 
fără gunoaie“, zbiera Paulo Relvas freeindu-și 
mîinile pe sub masă) şi din nou vorbărie, şi 
tăceri, pînă cînd ultimul din grup, aproape tot- 
deauna Gualter, se ridica şi pleca la altă ca- 
fenea, poate cu lume mai generoasă, sperînd 
să se aleagă cu o băuturică, multă vorbărie și 
o biată cafea — clientelă cu care nu mai prin- 
deau ei osînză. Într-o bună zi, una din băncile 
sau companiile puternice spoliatoare ale națiu- 
nii, gropari ai agoniei sale, va sfîrși prin a în- 
ghiţi acea piedică decrepită, învinsă înainte de 
a-și mărturisi capitularea, și aşa va apune, în 
gîtlejul prosper al profitului, steaua cafenele- 
lor din Lisabona. | , 
Prin urmare, Azeredo se străduia de zor să 
taie carnea aţoasă, în timp ce, pentru a mail 
uita de caznă, clevetea în surdină, dar cu voce 
animată împreună cu Relvas ziaristul, cînd 
Vasco a intrat fără ca cineva să ia aminte la 
sosirea lui. Un proaspăt sosit, nu era motiv de 
încîntare, nici de întristare. Zilele erau la fel, 
tăcerile la fel şi oamenii la fel — obișnuința, 
un oarecare dispreț faţă de ei înșiși îi îngro- 
pase în indiferenţă. Uneori, atmosfera din ca- 
îenea părea un priveghi, pe la cîntători, cînd 
s-a epuizat de-acum biografia mortului, sau o 
sală de jocuri nevinovate în care deţinuţii, 
înăbușindu-și mînia, se strîng la ore fixe, fără 
ca cel puţin să ştie ce delict i-a împins să tră- 
iască laolaltă. 
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Paulo Relvas îl asculta pe Azeredo dîn 
energic din cap, cu pleoapele căzute, grele de 
somn, cu privirea uşor perversă, gura încrețit. 
a concentrare. Poate nu era concentrare ci u 


usturătoare : 

— Dacă vrei să ştii, Gomes a fost un tică- 
los. N-a mai lipsit decît să cheme poliţia la 
frontieră ca, odată arestat, noi să uităm că 
anul trecut şi-a trădat tovarășii. 

— A trădat? Cine ştie! Gomes e un tip 
minunat. Nu uita că întreţine trei femei 
— trei, ştiai ? — şi că se spetește din serviciu. 
în serviciu numai pentru a le asigura la toate 
o sumă lunară decentă. Şi fără să se plîngă, 
fără nici un rabat. Ce vrei mai mare integri- 
tate civică ? 

Paulo Relvas a biiguit ceva, privirea-i bo-. 
vină s-a înceţoșat și mai mult. De aceea, cu- 
țitul a înaintat şi mai ameninţător spre Aze- 
redo, pentru a înlocui jena din lipsă de argu- 
mente. Fruntea de un deget a ceramistului se 
încreţise, semn de iritare. 

Vasco știa că era greu să-i potolești, mai 
ales pe Relvas, care, atunci cînd adulmeca o 
ocazie ca să facă ferfeniță reputaţia cuiva ab- 
sent, îndeobşte vreun literat în vogă, uita 
chiar și de programul de la redacţie. Deci, va . 
mai trece ceva pînă va putea să-l cheme deo- 
parte pe Azeredo iar, între timp, Jacinta putea 
să-şi schimbe părerea. „Azi. După ce te-am. 
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auzit, iubitule, neapărat azi.“ Își biţiia pi- 
cioarele de nerăbdare, nu-și găsea astîmpăr 
pe scaun. Simţea o dorinţă nebună să fie cu 
ea. Cele petrecute în atelier fuseseră doar un 
preludiu subtil dozat, înainte de-a fi sigură 
că vor continua duelul, dar cu arme alese de 
ea. Şi odiosul ăsta de Relvas... De altfel, lu- 
crurile aveau să se complice prin amestecul 
lui Santiago Faria care, umplindu-și tacticos 
pipa, se pregătea pentru un atac oportun con- 
tra lui Relvas, căruia nu-i iertase anumite re- 
ţineri din bilanţul literar al anului, compro- 
mițătoare pentru aspirația lui de-a ajunge 
pontif al literelor naţionale. i 

— A trădat? Unde? Şi-a acoperit gura pi- 
pei cu degetul mare negricios. În ce împreju- 
rări ? 

Un val de foc a străfulgerat pentru o clipă 
paloarea lui Relvas. 

— A trădat în octombrie, cine nu-și amin- 
teşte ? I-a trădat pe toţi de la ziar. 

— Trădare, trădare, nu mi se pare cuvîntul 
nimerit pentru acea situație. — Și rodea pipa 
în dinţi, plimbînd-o dintr-o parte în alta. — 
Peste tot vedem numai trădare. Și asta, pentru 
că nu ne mai săturăm să tot acuzăm, să găsim 
trădarea dincolo de abdicările noastre. După 
cite ştiu, el n-a dorit altceva decît să-și tragă 
vălul de pe ochi. A vrut să afle ce fel de oa- 
meni erau cei care îl întovărăşeau. Să fie asta o 
crimă ? 

Mirosul greţos şi înţepător al pipei a gîdi- 
lat nările ziaristului care a bătut cu pumnul 
în masă. Doar faţa a rămas serafică. 
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„_— E o crimă, da, dacă tot ai folosit cuvin 
tul. Orice ezitare este o crimă. 
— Ah, atunci se schimbă povestea... Ce pă 


rere ai despre asta, Vasco, că un om trădeaz 
pentru că pune niște întrebări ? 


Privirea iscoditoare a lui Azeredo s-a opri 


peste muţenia mofluză a lui Vasco, şi, deşi se 
temea de cruzimile lui, nu a rezistat să nu 
comenteze : 

— Astăzi ai o mutră spășită, sau mi se pare 
mie ?... Imediat, neinteresîndu-l răspunsul, 
mestecînd agale un colț de pîine muiat în so- 
sul pe care Gualter îl urmărea cu lăcomie, a 
înfruntat din nou, singur, cuțitul lui Paulo 
Relvas : Poţi să spui ce vrei, dar să știi că 
Gomes îşi respectă obligaţiile. Trei femei, nu 
sînt o glumă. 

Şi Azeredo și-a încheiat nasturele de sus 
de la haina închisă aproape pînă-n gît. De- 


desubt, superba cămaşă în dungulițe părea o. 
pistă de curse. Vasco a considerat că era mo- 


mentul să-i facă un semn. Dar oare nu era 
pueril ? Ah, dacă ar fi putut să se lipsească 
de serviciile acelui eunuc... Dar asta însemna 
să renunțe la o după-amiază alături de Ja- 
cinta. Santiago Faria s-a rezemat de spătarul 
scaunului, un deget sub răscroiala vestei, cu 
expresia absentă și degajată pe care i-o invi- 
diau toţi protejaţii lui. La fel de neutre și cu- 
vintele pe care avea să le adauge : 

— Ne pierdem timpul imitînd vînătoarea de 
vrăjitoare. Mai tîrziu, or să ne compătimească, 
sau pur şi simplu or să rîdă de noi, 
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Era prea mult pentru Relvas care își ME 
coatele mărindu-și spaţiul vital pe masa p 
a rîdă de anumiţi tipi, nu mă îndoiesc. 
Ce mizerie de ţară, ce oameni de nimic. stai 

Mare nesuferit şi Relvas ăsta — se va 
Azeredo. Un erou de duzină. Cu cîtva Me 
în urmă se lăsase stropit de cerneală SSE i "a 
costum nou-nouţ, pricepeţi, dar A ei l - 
sate — năpustindu-se curajos în se i cai 
nurilor poliţiei i ete i pier ti 
jeturi de cerneală ; şi a doua i ea 
al redacţiei ziarului, mizgălin îndu Sac 

ntarii despre o vizită ministerială la ba 
iale d la a et în a la sr A paria 
și aceeași mînie ieșeau din nou nigerian 
tru a se oferi gloanţelor care în ajun ră sale 

i orîseră pe cei care le înfruntaseră, 5 
pitnd pagini lea într-o poziţie et 
cu fundul de-a piezişul — magi lată 
ri alin din mt dl re A 
astea de furuncule“ — iar alară, 
zbucium, frica care omora și pri si 
lăsa omoriîtă, umpliînd hirtii cînd n ea 
braţul ri Aa de în cec pe dag A Pl in 

împărțea biroul și le ci EG dă 
sli Pi ic trîmbița furia lui băloasă : gli 
aud, nu mă ţineţi, îi aud pe fraţii mei ! Ea 
mă ţineţi pentru că trebuie să mor ia 
turi de ei!“ Relvas strîngea braţul co pia 

lui cu privirea perversă „intrată în 9, . 
și de fapt nimeni nu-l ținea sau ave: a 
gînd să-l ţină cu atît mai puţin ie ai 
de fotbal, în afară de frică, vuietele ur- 


217 


cînd pînă la etajul unu al ziarului 
ce cronicarul îi spusese: „Du-te învîrtin= 
du-te, Paulo Relvas, că nu te opresc eul& 
și cînd ajunsese în stradă zărise la doi paşi 
intrarea în metrou, adăpost pentru mînie, se- 
dativ pentru panică, către care alergase "fără. 
să şovăie. Din acele zile, se alesese, deci, cu 
un trofeu de necontestat: Costumul nou pă- 
tat de cerneală, fuga nu îl ferise de stropitul 
furtunurilor. Cine îl vizita pe Paulo Relvas în 
mansarda lui din strada Negreselor trebuia 
neapărat să-l admire : „Iată costumul. Era nou. 
Mărturia unui sacrificiu, a unui eroism exem-. 
Plar. În sfîrşit, prin cafenelele frecventate de 
intelectuali cu fişe suspecte la poliţie, aproape 
un certificat de cetăţenie, şi care își făceau | 
probleme de conștiință pentru că nu puteau 
merge dincolo de niște simple ode lirice, şi 
astea sever cenzurate, în rezistența lor contra . 
fascismului, Relvas se bucura de faima celui 
care pătimise în linia întîi. De aceea, în acea 
atmosferă de frustrare sau abdicare, de lipi- 
tori care anemiau voințele, în acea atmosferă 
in care oamenii își adormeau descurajarea lan- . 
sînd calomnii pe seama colegilor, otrăvind ca 
să nu fie otrăviţi, Paulo Relvas șarja din plin, | 
abuzînd de dovezile lui de curaj. | 
Un nesuferit. Oare nu pricepuse că era ne- 
dorit ? Că Vasco (care se mai bucură încă de 
prestigiul anilor de carceră și de luptă), că 
Malafaia, Santiago Faria şi toţi ceilalți apă- 
reau în cafenea dinadins mai tîrziu pentru aj | 
lăsa timp să-şi epuizeze tunetele și fulgerele 
şi să plece la redacţie? Îl ascultau, da, cu. 
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atenţie, aprobînd, oftînd, Santiago Faria își 
încrețea gura a ciudă (după acea critică), dar 
toţi erau sătui de provocările lui. Sătui de cei- 
lalţi şi de ei înşişi, mai ales de ei înşişi, dar 
lipsiţi de curajul de a-şi mărturisi renunţările, 
detestînd deopotrivă pe cei care trăiau pîndină 
la alţii orice semn de abdicare, de îndepărtare 
de la catehism şi pe cei care, aşijderea lor, 
păreau tulburaţi de pîndă și sfirşeau prin a 
crede că o merită ; detestîndu-se şi pentru că 
trebuiau să se arate uniţi, activi, pentru că ni- 
mic nu le mai rămînea decît acea disperată 
aparenţă de coeziune, în sfîrşit, detestîndu-se 
pentru că simțeau nevoia să distrugă oglinda 
şi imaginea pe care le-o restituia, dar se te- 
meau şi mai mult de cioburi — poate că ace- 
leaşi sentimente încercau şi alţii (Vasco avea 
să audă din gura Jacintei cîteva săptămini 
mai tîrziu : „Nu-i iubesc pe ceilalţi, dar mă iu- 
besc și mai puţin pe mine“, dar tot din gura 
ei avea să audă şi: „Ce culoare are lumea în 
capul tău ? Înfruptă-te din viaţă, iubitule, aşa 
cum zburdă mînjii în iarbă“), oamenii puteau 
fi într-un fel dar şi altminteri, erau sila, re- 
semnarea dar și rîsul, spontaneitatea, ero- 
ismul; ce le lipsea, în fond, ca să spargă 
oglinda şi să pună acolo alt chip? Obosiţi. 
Obosiţi pînă şi de arta care era felul lor de 
a înfrunta, de a respira. Să le fi tot vorbit 
numai de intrigi literare, de invidia unui con- 
frate criticat în gazetele mai puţin zgomo- 
toase — şi nu de literatură —, să le fi vorbit 
de bancherul intelectualizat care își propunea 
să viziteze atelierele pentru a achiziționa o ce- 
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ramică -sau o pînză în ton cu marmura din 
salon — și nu de problematica reînnoirii ar= 
tei figurative. Obosiţi — toate acele lungi aş- 
teptări nu erau decit o sfîrşeală toropitoare 
şi apăsătoare. Ce făcuseră pentru a o scurta ? 
Sau ce-ar fi în stare să facă ? Obosiţi şi de 
acel inconformism ascuns care fusese, în ti- 
nereţe, revoltă, revolta minţii și a mărunta- 
ielor, şi care acum se dilua în masturbaţie cu 
anecdote și zvonuri, într-o indiscreţie protoeo- 
lară — „ce noutăţi mai spuneţi ?%, şi vai de 
acela care nu le știa sau care nu ar fi avut 
imaginaţie ca să le inventeze — scaunul, în 
cafenea, atingîndu-se de scaunul unui copoi, 
în sfîrşit, convieţuind roși de uri, dar fără 
să se încaiere, punîndu-și onest semnătura pe 
protestele colective, amăgind promiscuitatea 
realităţii crude, crude şi siciitoare, cu opiu- 
mul speculațiilor, afișîndu-și coerenţa cu ace- 
eași îndemînare cu care Azeredo își purta cos- 
tumele lui extravagante — ah, și Azeredo care 
nu mai termina de mîncat friptura ; cum să-l 
smulgă de acolo, din ghearele lui Relvas, ca 
să afle unde ar putea rostui o cameră pe pla- 
cul Jacintei ? Obosiţi de viață, ca și morti. 
Și mai nesuferit era Os6rio. Şi cînd te gîn- 
deşti că venea dinadins din Santarem ca să-și 
vomite necuviințele, uitînd că în cafenea se 
încheia întotdeauna armistițiu : „Ei, vagabon- 
zilor, burghezi murdari, ce mai înviîrtiţi pe 
aici 7 Şi ochii lui de broască, plini de vini- 
șoare congestionate, scăpărau scîntei. Un spur- 
cat la gură, un ţopîrlan de provincie, lipsit de 
decenţa celor care au un nume și un publie 
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de apărat. „Ei, voi, nepricopsiţilor, ia spune- 
ti-mi dacă fiecare turmă își alege ciobanul 
care-i place ?* Punea întrebări și ceilalți îi 
răspundeau ca niște elevi surprinşi de pro- 
fesor asupra faptului, abătîndu-i proasta dis- 
poziţie spre intrigăraia de pe Chiado : Madu- 
reira corupsese tineretul cu divertismente me- 
tafizice, Vaz Nunes cochetase neruşinat cu 
succesul (și cu banii) punînd mîna pe o GR 
mandă statală grasă : „Asta-i tot, geniilor ? 

În ultima vreme își ascuţise şi mai mult 
limba : „Excelenţele Voastre v-aţi făcut baie 
azi 7% Şi asta pentru că, în urmă cu cîteva luni, 
vîrît pînă-n gît, ca întotdeauna, în conspirații, 
îi telefonase lui Santiago Faria și-i răspunsese 
servitoarea : Domnul doctor face baie“, dar 
Os6rio insistase cu strigătele lui torențiale : 
„E vorba de ceva foarte important, domnişoară, 
spune-i că e urgent, că eu sînt la telefon , 
La naiba, ce credea Os6rio, că se afla în San- 
tarem ? Servitoarea nu se lăsase impresionată 
nici cu urgenţa nici cu strigătele dat că : „Dar 
nu pot să-l deranjez pe domnul doctor cînd 
este în baie“. În baie. „Băgaţi-vă toţi în cadă. 
Excelenţelor, să vă spălaţi, că aveţi nevoie is 
Si Os6rio se întorcea de fiecare dată la San- 
tarem si mai mîhnit, și mai hotărît să-şi 
schimbe definitiv tovarășii din vremea studen- 
ției cu cel mai simplu ţăran. 

Nu mai apărea de mult, ceea ce ar fi fost o 
binefacere pentru pacea șubredă a prietenilor, 
dacă absenţa lui ar fi însemnat doar îmbuf- 
nare. Dar nu era. Îi arestaseră fata. Din be- 
ciurile poliţiei trecuse, aproape nebună, după 
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nopţi de torturi care n-o făcuseră să cedeze, 
într-o cameră de ospiciu. În nebunia ei, îşi 


striga amintirile, curajul la care se adăugaseră 
obsesia şi teroarea, cuvintele rătăceau prin 


golurile memoriei izbindu-se de pereţii albi 
ai claustrării. Şi acele strigăte sfişiau con- 
ştiinţa prietenilor lui Os6rio, nici ei nu ştiau 
de ce, cu toate că Santiago Faria subliniase: 
„Tatăl i-a inculcat un eroism romantic, care 
nu se mai poartă, și iată rezultatul. Nu așa 


se înfruntă Poliţia.“ Dar nimic nu-i absolvea, 


nici observaţia lui Santiago Faria, cumpănită 


ca întotdeauna, nici faptul că oricare dintre ei - 


era dispus să se solidarizeze cu fata cînd va 
sosi momentul s-o facă, oricît de riscant ar 
fi fost gestul în acele tribunale care păreau 
niște tabere fortificate. Toţi simțeau o vină 
confuză şi inexplicabilă, dar ce vină? Poate 
vina celor care, neliniștiți să nu cumva să fie 
învinovăţiţi, sfîrșesc prin a fi sau a părea că 
sînt. Or fi știind asta Paulo Relvas, farsorul, 
și Os6rio, inchizitorul, de le zgîndăreau ne- 
milos frustrările ? se gîndea Vasco, în timp 
ce-și aprindea o nouă ţigară de la cea pe care 
tocmai o terminase şi privea dus pe gînduri 
un acoperiș strălucitor care se ridica deasupra 
lanului de mansarde şi hornuri. Ei se ameţeau 
cu cuvinte, cu exaltări, dar cuvintele erau 
cenușă și exaltările spuză. Cuvinte, insinuări 
nejustificate și fără nici o adresă — şi nă- 
tîngul de Azeredo care nu mai termina odată 
cu friptura și vorbăria ; cum să-l atragă într-un 
colț al cafenelei fără să bată la ochi? Poate 
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că la acea oră, Jacinta îl şi trimisese de-acum 


“la dracu. 


— Ce mai ştiţi nou despre fata lui Osorio 9 

Relvas l-a măsurat pe proaspătul sosit, ca- 
rector la o editură enciclopedică, l-a măsurat 
cu o spaimă nevinovată care putea însemna 
condamnare sau aprobare miloasă, și şi-a tăiat 
urechea de pore din tocana de dinainte. 

— La fel. Fata e terminată. Ă 

Priveghiul era pe sfirşite. Azeredo a înde- 
părtat farfuria şi-a oftat din rărunchi, a pe 
plictis. Gualter a interpretat corect acel gest, 
întrebînd cu o voce neliniștită : 

— Gata, nu mai mănînci ? | 

Si fără să aştepte răspunsul, a luat farfuria. 

lată, se ivise ocazia. | 

— Ascultă, Azeredo, vino aici un plc. 

Azeredo l-a prins binevoitor de braţ, cu o 
familiaritate exagerată, tărăgănîndu-și gestul, 
dar Vasco ştia cît de mult îl surprinsese. Era 
probabil pentru prima dată cînd cineva din 
acel grup, pentru care ierarhiile aveau o deo- 
sebită importanţă, îl chema deoparte să-i vor- 
bească între patru ochi, şi acest lucru îl fă- 
cuse să roşească pe dinafară și pe dinăuntru. 
Chipul lui de Isus în iesle se maturizase în- 
tr-o clipă de atîta satisfacție. Văzindu-l, Vasco 
s-a simţit şi mai ridicol de ce urma să-i spună 
şi de aceea și-a accentuat expresia de acreală 
arogantă : , j 

— Am nevoie de o cameră discretă, unde să 
merg cu cineva. Cum tu eşti specialist în așa 
ceva... 
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Celălalt și-a stăpînit un surîs triumfător, 
l-a străpuns precaut, fără să ridice capul, tră- 
dîndu-se doar prin felul cum îşi freca nasul 
cu degetul lui grăsun. 


— Am înțeles, dragul meu, eşti la strim- | 


toare. 


XIV ca 

Bârbarei, indiana, nu avea să-i placă. Pro- 
babil că nu auzise zgomotul jaluzelei, Vasco o 
ridicase cu grijă, trăsese șnurul ruloului înce- 
tişor, toate gesturile lui, chiar şi cele dure, erau 


întotdeauna temătoare, prevederea celui care 


acţionează în funcţie de cenzura celorlalţi, 
deși nimeni nu-i simte spaima ci doar as- 
primea, dar nu avea să treacă mult şi zgomotul 
năvalnic al străzii, nezăgăzuit, va irumpe în 
casă, și atunci Bârbara, alertată, nu va şovăi 
să-l mustre bosumflată : 

— Să nu-mi spui, dragă, că din cauza căl- 
durii ! Ştii că mă poți vîri în încurcături. Hai, 
închide și potoleşte-te. 

Și el se va supune. Fără nici un cuvînt, 
cu chipul și mai posomorit decît al ei, dar se 
va supune. Din comoditate ? Din înstrăinare 
faţă de lucruri ? Pentru că a înfrunta capri- 
ciile şi autoritatea celor din jur însemna o ri- 
sipă de cuvinte pe care el nu era dispus să 


o facă ? Între timp, fereastra, lucrurile fremă- . 


tau odată cu strada. Suflul orașului se năpus- 
tea în vîrtejuri peste mirosul greoi din ca- 
meră, pînă şi spinările mobilelor se înfiorau 
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ca un lan mîngiiat de vînt, dar peste cîteva 
clipe năvala avea să se piardă, liniştea va 
învălui treptat ecoul oraşului pînă ce îl va 
înăbuși. Taxiurile se scurgeau, cîte unul oprea 
în faţa clădirii Bârbarei, dar Jacinta nu mai 
apărea. Pînă la urmă va sosi, mai tirziu, în 
momentul în care nerăbdarea lui era la li- 
mită, sau nu va veni. Şi începea să dorească 
să nu mai vină, să se simtă împăcat cu aștep- 
tarea. Peste cîteva clipe, da, peste cîteva clipe, 
după ce va cobori jaluzeaua, la fel de înceti- 
șor cum o ridicase, va traversa vestibulul pînă 
în dreptul bucătăriei şi va bate în uşă cu no- 
durile degetelor : 

— Bârbara, Bârbara... Se poate ? 

Pașii înfundaţi ai femeii de serviciu, care 
se retrăgea discret spre un colț mai ferit, se 
vor pierde numaidecît în capătul celălalt al 
coridorului. Bârbara îşi va aranja părul îna- 
inte de-a răspunde. 

— Se poate, Bârbara ? 

— Un moment. 

Apoi va apărea cu părul strîns, în ordine. 
Îi va spune cu un dezinteres bărbătesc : 

— Plec. Dacă cumva apare... 

— Ştiu. Să-i trag o pereche de palme zdra- 
vene, nu asta ? Şi ştii ceva, le-ar merita. Să-mi 
imobilizeze o cameră o după-amiază întreagă ! 

— Dar eu îţi plătesc ca şi cum... 

— Ei, asta mai lipsea. Tu nu ai nici o vină. 

Uneori, Bârbara avea izbucniri de generozi- 
tate. Sau poate că, prevăzînd că mai devreme 
sau mai tîrziu Jacinta avea să-l schimbe cu 
altul (câți amanți îi cunoscuse pînă acum ?), 
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dat că pofticioşii doresc să guste mereu alte de- 
licatese, se gîndise deja la o consolare: de. 


exemplu Clara, cea cu desenele în cretă pe 


carton negru. Clara făcea parte din tagma fe- 


meilor care nu lipsesc niciodată de la o întâl- 
nire şi, în afară de duminici, găsea totdeauna 
puţin timp disponibil. Duminica prînzea în- 
tr-un restaurant particular din Vila Franca 


(ca în filmele americane cu gangsters, un vlăj-. 


gan trăgea cu ochiul prin crăpătura ușii ca 


să se convingă că noul sosit făcea parte din. 


clientela privilegiată a casei), prînzea cu un 
grup de bărbaţi care se mulțumeau, nerozii, 
cu un desert zburdalnic : vreo două, trei fete 
zvelte, mai mult dezbrăcate, pricepeţi despre 
ce era vorba, se legănau languros, după mai 


multe coniacuri, pe masă. Doar atît, iar cîteo- . 
dată mai mimau și cîte-o prostioară, căci, bie- . 


ţii de ei, nu mai erau buni de alte nebunii. 
Bărbara nu-și va scăpa clientul din mînă. De 


aceea, pregătea cu viclenie terenul: „Eşti bun 


de pus la rană, Vasco. Mă bucur să te văd 
pe aici, dar nu ca să prinzi igrasie tot aştep- 
tind-o pe Jacinta...* Şi Clarinha era o artistă, 
aveau să se înțeleagă atît de bine, o artistă şi 
o temperamentală... „Dacă ai ști, Vasco, ce se 
ascunde în fata asta! Chiar și Jacinta mi-a 


mărturisit : e de-ajuns să primească un tele- 


fon de la Clarinha, ca aceasta să-i ciripească 
despre anumite lucruri cu vocea ei şăgalnică, 
voce de sirenă, Vasco, ca... în sfîrşit, tu ştii 


cum își pierde Jacinta cumpătul. Amîndouă - 


sînt niște nebune.“ Și el, cu siguranță, va 


sfîrşi prin a accepta tihna oferită de Clarinha, . 
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sau de alta. Bârbara nu-şi va scăpa clientul 
din mînă. 

Totuși, astăzi se va întoarce acasă ușurat. 
Stătuse în camera Bârbarei, da, privind și re- 
memorînd obiecte prea bine cunoscute, bibe- 
lourile, ciobănașul, desenele Clarinhei, bustul 
cald trasat cu cretă al cărui model fusese 
foarte probabil Jacinta, obiecte detestate și 
inventariate de atitea ori în amiezile în care 
aşteptarea enervantă se prelungea, cu „excep- 
ţia acelor flori uscate, care, în cochiliile lor 
de sticlă, îşi schimbau forma după lumină și 
unghiul în care erau privite, mumii sau fo- 
sile enigmatice, chiar la capul divanului și 
care apăruseră acolo cu o săptămînă în urmă 
— lucrurile, ca și oamenii, pot împrăștia, prin 
simpla lor prezenţă, veselie sau tristeţe — 
stătuse în camera Bârbarei, da, disecîndu-se 
fără milă, aruncase la coşul de gunoi toate 


celulele putrede, mai ales cele intoxicate de 
scîrbă, oboseala și sila se înfruntau tot mai 
aproape cu chemările îndepărtate (un amurg, 
un foșnet de copaci, nemărginirea vie a mă- 
rii), dar de data aceasta plimbarea prin me- 
morie, scrutarea a ceea ce se ascundea în spa- 
tele propriului chip îl apropia de adevăr. Ceva 
nou şi eliberator era în gestație, în curînd va 
afla, desigur, ce anume. Da, în camera Băr- 
barei, dar fără Jacinta. Şi mai ales nedorind ca 
ea să vină. Doar în tovărășia obiectelor martore 
ale chinurilor lui, precum acele insolite mumii 
zăvorite în coșciuge de sticlă. Erau trei bu- 
chețele uscate, trei cochilii montate pe un 
dreptunghi de catifea spălăcită, așezat pe ver- 


227 


ticală ; și cum Bârbara pusese de fiecare parte 
cite o reproducere, Monte Saint-Michel la 
dreapta. Maja desnuda la stînga, ansamblul 
sugera o cruce sîngerînd printr-un braţ pă- 
catele curtezanei lui Goya. Gindindu-se la 
asta, Vasco asocia sugestia cu camera mistică 
a lui Silvio Quintela. 

Oare şi el avea nevoie, ca acel cucernic au- 
tor de opere și mai evlavioase, să inventeze 
tot felul de pretexte pentru a se flagela ? Oare 
chinurile lui or fi rămăşiţele unei candori care 
strigă după violență și moarte ca să-l scape din 
ghearele pasivităţii novice ? „Mi-am primit 
doza, Alberto. Carnea mea a fost bătătorită 
pînă la indiferență. Dar ce mă înspăimîntă cel 
mai mult e că această indiferenţă mi-a conta- 
giat sufletul într-atît încîţ e gata să se su- 
foce.“ Înflăcărarea, lipsa de interes, dezamă- 
girea. Trăirea din plin a anumitor situaţii care 
probabil că nu mai puteau fi continuate mult 
timp sau niciodată retrăite, un anumit gust 
pentru contemplaţie (ce frumoși sînt pinii bă- 
tuți de ploaie! Unde o mai fi Nuiria cu plete 
lungi ?), o renunțare care îi dădea o intimă, 
deși amară, senzaţie de pace, și cînd se gîn- 
dea la această renunțare se și simțea uşurat, 
o recuperare a resturilor, ca Maria Cristina 
(Maria Cristina sau Jacinta ?) în faţa oglinzii, 
întinzînd și frecînd creme pe obraz, încer- 
cînd să refacă un întreg din rămășițe veştede. 
Jacinta, Jacinta. Nu o fi fost ea, Jacinta din 
prima zi și Jacinta pe care o așteptase în za- 
dar o după-amiază întreagă, în penumbra 'su- 
focantă din camera Bărbarei, picătura de fiere 
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excesivă, dar necesară pentru a -azvirli în aer 
dezacordul cu el însuşi ? Sau poate că proble- 
mele de conștiință (dacă cumva le avea?) nu 
erau decit nişte temeri de licean care sare pen- 
tru prima oară dincolo de gardul de sîrmă 
ghimpată ? 

— Am înțeles, dragul meu, ești la strîm- 
toare, îi spusese Azeredo, coardele vocale ju- 
bilîndu-i de plăcere, şi surprins și încîntat, 
cînd îi ceruse, la cafenea serviciile. Era şi tim- 


pul, Vasco, chiar părea nefiresc... Şi îl privea 


cu beatitudine, așa cum admiri un învă- 
ţăcel reținut de la care nu te aștepți la un 
gest de devoțiune. 

— Dar știi că eu... 

— Ştiu mai mult decît crezi tu, de neconce- 
put atita lipsă de antrenament. Voi, militanţii, 
aveţi mania puritanismului, nu am înțeles ni- 
ciodată de ce. Vă lipsește doar centura de cas- 
titate. 

Peste o oră, Azeredo îl aștepta în acel car- 
tier popular, după ce se înţelesese cu femeia cu 
chip blajin şi suferind : | 

— Vă aduc un prieten, este inginer. Apoi, 
afară, insistîind ca Vasco să se  acomodeze 
cât mai bine: Asta-i tot ce-am reușit să aran- 
jez. Zilele următoare o să găsim ceva mai bun. 
Şi nu uita că ești inginer. Pentru aceşti oa- 
meni, mai puţin de atit nu se poate; de re- 
gulă, miruiala începe de la maior sau minis- 
tru în sus. Un subsecretar, de exemplu, nu 
are nici o trecere. 

Era o femeie pașnică, da, cumsecade, poate 
îi stima sau căina, fără îndoială că pe el mai 
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mult decît pe Jacinta, și, mîhnită că sub aco- 
perișul ei se petrecea acea ofensă, şi-i închi- 
puia niște amanți nefericiţi a căror iubire hăr- 


țuită avea nevoie de înţelegere și adăpost. Și 


ea le oferea acest adăpost, amăgindu-și mizeria, 
care o obliga la închirieri ilicite, cu precarul 
sentiment al unui act de binefacere. Fiul reac- 


ționa, răzbunîndu-se printr-o mânie surdă care | 


arunca pietre în ziduri; și soţul? Oare soţ 
să fi fost acel bărbat care... În cameră era în- 
tuneric, Jacinta sau Vasco uitaseră să încuie 
ușa cu cheia, cînd deodată cineva a deschis-o, 
a înaintat cu paşi apăsaţi spre pat, pînă cînd... 
ah, ei încremeniseră, rămăseseră îmbrăţișaţi 
cum erau, înlemniţi de spaimă (sau de frică?) 
şi lumina care năvălise prin ușa deschisă le 
rănea trupurile  înlănţuite ca șerpii, pînă 
cînd... pînă cînd omul, și el surprins, sau poate 
mai mult decît atît, dăduse înapoi cu pas do- 
mol, dar fără să-i slăbească din ochi, părînd 
fascinat, cu mîna pe clanţa uşii : 

— Scuzaţi-mă, nu știam... 

Peste cîteva clipe, Vasco, revenit din spe- 
rietură, sărise din pat în mijlocul camerei și 
începuse, ridicol şi abject, să se îmbrace în 
grabă. 

— Unde te duci ? 

— Plec. 

— Aşa, hodorone-trone ? 

El se oprise. 

— Dar tu, după cele întîmplate, ai mai fi 
în stare să... 

Jacinta se întinsese, chiar amuzată. 
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— De ce nu? N-a fost decit o uşă lăsată 
descuiată... NASR na E 

Și nici unul dintre ei, nici stăpîna casei, nu 
mai pomenise niciodată incidentul. 

O femeie pașnică și poate cumsecade. Da, 
cu siguranţă că era. Uneori. Vasco o asemăna 
cu soţia lui Chico Mouro, cel care murise în 


sihăstria munţilor Cic6, fugind de poliţie. 
Amîndouă aveau un ce comun în privirea 
curată, în felul de a-și ţine capul, în compor- 
tarea naturală, care vine dinlăuntrul oameni- 
lor : se deosebeau doar prin faptul că femeia 
lui Mouro (cum o chema, Vasco? Parcă Olin- 
da. Da. Olinda) avea o hotărîre în gesturi 
care-i trăda temperamentul. Venea din negura 
vremurilor acea noapte în care Vasco, Și el 
în munţi în căutarea unui adăpost, dăduse 
peste Chico Mouro mort, trupul imens ieşind 
din cele două bănci care serveau de pat, la 
cap, drept altar, măsuţa cu lămpile de ulei 
cărora o femeie le curăța regulat fitilele, pi- 
cioarele legate cu o panglică îngustă, afară 
bura fără zgomot, era o noapte viscerală în 
care plutea o mireasmă de început de lume, 
se simţea, fără să se vadă, că cerul o pornea 
la drum, norii treceau pe deasupra hornurilor 
fumegînde şi a copacilor desfrunziți. Vasco, 
În ușă, auzise pe cineva spunînd : „Acum 
plouă, plînge luna,“ găsise casa plină, chiar dacă 
ar fi vrut nu mai putea da înapoi, femeile 
în negru, drepte, păreau niște preotese din 
Judecata de Apoi, dintre uși se ivise 0 
figură înaltă, cu broboada pe umeri, chi- 
Purile tremurau la lumina lanternei, un 
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în depărtare lătrînd, "dăduse peste  priete= 
nul lui mort în mod absurd, și 
acestuia era într-un fel şi moartea lui. Vasco. 
începea să simtă greutatea şi frica atîtor morţi, 
bunici, părinţi, în sfîrșit, tovarăși, moartea dă 
dea ocoale prin apropiere, din ce în ce mai 
aproape, sau se cuibărise deja în el, manifes- 
tindu-se printr-o singurătate vulcanică, prin- 
tr-o schilodeală şi suferință crescînde şi prin 
acel refuz de-a recunoaște într-un trup viaţa 
care se stinsese. Chico Mouro nu putea zace 
acolo, pe două scînduri de lemn, acela nu era 
tovarășul lui de atîtea călătorii clandestine, | 
îți mai aminteşti. Chico Mouro, de beciurile | 
din Angra, de grevele lui Barreiro, de spec-. 
tacolul pe care l-am repetat şi jucat pe ascuns. 
în fortăreaţa Săo Joăo Baptista? Vasco dă- 
duse peste casa plină. Olinda cu ochii secătuiţi 
de lacrimi, aproape reci, oricum neiertători 
femeile, care se îngrijeau de datinile mortu 
are şi pe care doliul le făcea uriașe, veneau 
de pe potecuţa străjuită de stuf și măslini bă- 
trîni și intrau în cameră îmbrobodite de abia 
li se mai zărea chipul supt şi zbîrcit, luau mă 
turica din rămurele de măslin pusă în pahar 
cu apă sfinţită, stropeau metodic mortul, după 
obicei, mai întîi capul acoperit cu o pînză 
albă, apoi pieptul lat pe care se odihneau, în 
sfîrşit, mîinile îngălbenite, picioarele legate 
cu o panglică îngustă, apoi puneau din nou 
măturica de măslin în pahar şi se așezau pe 
bănci sau rogojini aspre pe care le folosiseră. 
şi la culesul măslinelor, așa, înşirate lîngă pe- 
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retele alb, încercuind mortul sau ferindu-l 
de încercuitori, păreau niște făpturi desprinse 
dintr-o pictură murală primitivă sau personaje 
dintr-o tragedie (ce lume era aceea ? Şi din ce 
vremuri ?), tot ansamblul sugera un decor 
teatral parcă mai adevărat și mai impesionant 
decît realitatea, şi ochii verzi-albaştri ai Olin- 
dei îi spuneau că nu era vorba de un coșmar, 
într-un colţ de tavan atîrna o pînză de păian- 
jen în care se prindea fumul lămpilor, după 
firele întinse se vedea bine că fusese ţesută 
chiar în acea noapte, femeile îndeplineau ri- 
tualul şi se ridicau după ce îşi beau paharul 
de ţuică pe care o bătrînă din familie îl îm- 
părţea la fiecare jumătate de oră la cei pre- 
zenţi, același pahar trecea din gură în gură, în 
spatele ei venea o fetișcană cu o strachină 
cu smochine uscate, prin gestul ei părea că 
mai degrabă cere decît dă de pomană, bătri- 
nele se ridicau, tot îmbrobodite, stropeau din 
nou mortul şi ieșeau spunînd : „Noapte bună 
celor care mai rămîn“, una singură a rupt tăce- 
rea priveghiului psalmodiind : „Lăudat fie 
Domnul în cer și pre pămînt“, doar ea a ridi- 
cat pînza şi a sărutat ochii goi ai mortului. 
Și în acea clipă prostul satului, care se gior- 
săise şi îmbălase tot timpul, urlase şi el: „Lău- 
dat fie Domnul“, dar o spusese atît de gro- 
teso încît copiii nu reușiseră să-şi stăpînească 
rîsul. Vasco găsise casa plină, rămăsese în 
prag, cu ochii ţintuiţi asupra Olindei, dorind 
ca ea să-i confirme că mortul nu era Chico 
Mouro, toţi murim cîte puţin cînd ne moare ci- 
neva drag, să nu spui niciodată adio, niciodată 
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să nu spui adio, cu cîteva zile în urmă jandar- 
mii „veniseră să verifice o pistă (sau un de- 
nunţ ?) care îi făcuseră să creadă că Chico 
Mouro coborise în cătun, că e un om al mun- 
ților — dacă nu cumva lup? — hai, poves- 
teşte Olinda, dar pentru Bănbara, ea e cea care 
te va asculta, dă-te mai încoa, Bârbara, asta 
are legătura cu bereta mea, cu povestea beretei 
mele, îți povesteam atunci trecerea mea prin 
sătucul Alfaiates, aia ploaie, da, femeile care 
dăduseră peste mine adormit sub podeţ erau 
la fel cu astea, păreau că vin şi ele de la 
un priveghi, în negru, nemişcate, grave, figuri 
desprinse dintr-o pictură murală, a doua zi 
dimineaţa pămîntul părea un crater care îm- 
prăştia numai fum, apa cobora cîntînd pe dim- 
buri, castanii care ascundeau casele erau si- 
niștri, m-am dus la capul satului să aştept ca- 
mioneta care făcea curse spre Sabugal, m-am 
hotărît să risc să merg la Lisabona. Cu bereta. 
Ea avea să-mi fie tovarăș de-a lungul celor 
aproape cinci ani cît m-au ţinut în Angra. 

Vasco o privea fix pe Olinda. În acei ochi 
secătuiţi, mortul era o realitate. Jandarmii îl 
omoriseră pe Chico Mouro pe muntele Cic6, 
Vasco cunoştea foarte bine locul, acolo vîntul 
nu era decît vînt și soarele doar soare, iar în 
muzica nopţii se auzea șoapta ierbii, în ajun 
bătuseră nerăbdători la ușă, dar cineva, de 
strajă la intrarea în sat trăsese cu o mortieră, 
semn că Chico Mouro trebuia să fugă. Olinda, 
auzind bătaia nervoasă, se dusese să deschidă : 
»O clipă...“ ştiind prea bine ce o aștepta. 
„Cel puţin aşteptaţi să mă îmbrace. 
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Şi după ce intraseră și cercetaseră bine 
casa : 

— Unde a plecat bărbatul dumitale ? 

— La vînătoare. 

Dar Olinda își dăduse imediat seama că 
pușca era spînzurată lingă hamurile iepii, no- 
roc că ei, lacomi să nu le scape ceva, nu ob- 
servaseră. 

— Poftim cu noi în ogradă. 

— Nu am ce căuta cu dumneavoastră, nu 
vă cunosc. Nu merg cu nimeni fără soţul meu. 

— Exact pe el îl căutăm. 

— Atunci, n-aveţi decit să-l căutați. 

Unul se uitase sub pat, deși altul avusese 
deja aceeași grijă — „omul meu nu-i din cei 
de încap acolo“ — apoi se duseseră în ogradă, 
cercetaseră împrejmuirea de nuiele, căpița de 
paie, forja care nu mai mergea de mult, şi la 
urmă viţa, aproape butuc cu butuc — „omul 
meu nu-i din cei de încap la rădăcina unui 
butuc“ —, de acolo se năpustiseră pe munte; 
hăituiala începea, Chico Mouro era mort. 

Vasco, în Angra... Ascultă Bârbara. În An- 
gra îl pedepseau pentru orice fleac, ca și pe 
Chico Mouro, zile în șir într-o celulă subie- 
rană, alteori în așa numitele „uși false“, chi- 
nuit de o sete nebună de-a zări un chip de 
om, de-a revedea o rază de soare, pămîntul 
deluros, sau norii deasupra, de-a revedea fo- 
cul macilor şi mai ales făpturi care să fie oa- 
meni, dar făcea întotdeauna în aşa fel încît 
să aibă bereta cu el, în sfirșit, pînă și polițaii 
care se duceau să-l cheme din salonul comun 
pentru a-l închide la secret știau că Vasco, 
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înainte de-a le auzi ordinul, punea mina pe 0 
pătură şi pe beretă, pregătit să-i urmeze; 
odată, l-au lăsat să zacă treisprezece zile în 
carceră, un loc înfricoşător, Bârbara, deşi se 
spunea că nici un om nu putea rezista sin- 
gur acolo mai mult de trei ore — dar oame- 
nii rezistau trei ore, rezistau trei zile, două- 
zeci de zile, nici nu se știa pînă unde putea 
merge rezistenţa unui om cînd vroia să re- 
ziste, cînd ieșeau de la secret te întrebai dacă 
erau oameni adevăraţi, îţi venea să-i pipăi ca 
să vezi dacă se dezmembrau sau rămineau așa 
cum îți spuneau ochii, bereta îi servea pentru 
a îmblinzi răceala lespedelor pe care trebuia 
să stea ore în șir, pentru că nu era posibil să 
se ridice în picioare, celula era în trepte, două- 
zeci şi patru de trepte în cap, Bărbara, care 
coborau spre subteranele fortăreței Săo Joâo 
Baptista, a cărei ieșire fusese desigur zăvorită, 
lîncezea pe beretă sau, cînd își simţea capul 
înțepenit de frig, un frig pătrunzător, cuibă- 
rit în pămînt, în piatră şi în aerul închis, tot 
cu ea se mai încălzea trăgînduși-o pînă peste 
urechi, pe ea își rezema capul cînd se proptea 
de pereţii pe care se scurgea o jilăveală muri- 
bundă și păstoasă (capul Sarei sprijinit în 
miîini, părul ars de soare, vocea stinsă, ah, 
oboseala oţțioasă a Sarei... Capul Mariei Cris- 
tina, nu, ea şi-l ţinea aproape întotdeauna 
sus, provocator), în ea își dezmorțea degetele 
din care se scursese toată vlaga... Îi folosea la 
multe, bereta lui. Îi fusese tovarăș în anii de 
detenţie în Angra. (Şi azi mă simt un deţinut, 
Alberto, Cred că niciodată nu m-am obișnuit 
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cu ideea că trecutul era trecut iar prezentul 
doar prezent). În anii din Angra şi Aljube, în 
Peniche, în celulele tranzitorii ale diferitelor 
posturi de poliţie din Lisabona. La un loc cu 
borfaşii, vagabonzii și deţinuţii politici, pentru 
că poliţia îi băga pe toţi în aceeaşi oală. Şi 
mai târziu, în anii în care m-am întors la 
soare, la oameni. Care oameni, Alberto ? În- 
tr-o zi l-am întîlnit pe Amorim. Așa, luat pe 
nepregătite, mi s-a părut că-i el. Dar peste 
cîteva clipe, am înqeput să mă îndoiesc, vro- 
iam să mă îndoiesc, acela nu putea fi Amorim 
de acum douăzeci de ani, și-am început să-l 
privesc cu atenţie, agresiv, să-i riîcii urmele 
timpului de pe față ca să redescopăr tinere- 
ţea, care nu era a lui Amorim ci a mea, sin- 
gurul timp în care Amorim era adevărat şi 
coerent. Totuşi, cu cît îl priveam mai mult 
cu atît mi se părea mai străin. Din zbîrciturile 
de pe acel chip descompus nu mai puteam 
reînvia trecutul. Amorim nu era decît pre- 
zent, ruină. Un necunoscut. 


XV 


Şi iată că năvălise acel stol de porumbei. 
Vasco, aplecat pe fereastră, se lăsase furat de 
filfiitul aripilor pe care zgomotul străzii nu 
reușea să-l acopere. Zburau în grup, pe de- 
asupra caselor, în zigzag prin pădurea de an- 
tene de televiziune care le călăuzeau jocul de 
adolescenţi poznași. Totuși, nici vorbă să se 
încumete de partea cealaltă a strîmtorii, a 
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străzii, sau să se avînte în ispita cerului. Ne- 
încrezători în oraș, temători de înălțimi. Se 
mulțumeau cu un petic de spaţiu cît un teren 
de recreaţie încercuit de ziduri. Şi asta pen- 
tru că oraşul, în zelul lui de-a se extinde ra- 
pid, luînd cu asalt căsuţele, lăsase în urmă 
niște insulițe de rezistență pe care le polua 
și le reducea metodic : porumbei, cocioabe, co- 
paci născuţi înainte ca bulevardele să-i do- 
mesticească, și o mînă de oameni pe care îi 
respingea din comunitatea lui de lume ipo- 
tecată care alerga, abătută, fără să-şi bată ca- 
pul cu ceea ce o făcea să alerge. De exemplu, 
în spatele clădirii din fața celei în care lo- 
cuia Bârbara, pe un maidan, mai exista o ase- 
menea insuliță. Pînă ce antreprenorii, artizani 
ai stupului urban, aveau să sosească acolo 
înarmaţi cu excavatoare, să sape, să sfarme, 
să încarce, pînă ce dinţii puternici ai cupelor 
aveau să muște din stigmatul trecutului 
— grădinițe de zarzavat, cocioabe, copaci ne- 
ascultători — o mînă de oameni, să le spu- 
nem marginali, aceiași care, îmbrăcaţi în straie 
de circari, o impresionaseră într-o zi pe Ja- 
cinta care îi asemuise cu un stol înfometat 
poposit într-un lan bine păzit, o mînă de oa- 
meni mai construiau și reconstruiau noi coli- 
vii pe care iarna următoare sau excavatoarele 
trepidante aveau, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, să le închită. Colivii pentru oameni și 
porumbei. Cuști fără gratii. De aceea, porum- 
beii pluteau într-un zbor zglobiu, fără teamă 
de avioanele care erau acum păsările ce- 
rului. 
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În spatele clădirii din faţa celei în care lo- 
cuia Bârbara, supraviețuia una din acele insu- 
liţe ferite din calea ochilor simţitori : un mor- 
man de fiare vechi, stive de lemne, pe care 
umezeala le innegrise, gunoaie, dărăpănături 
pe care vintul le zgilţiia din „încheieturi, 
„drențe bătute de vint — şi acei oameni și 
acei porumbei. De la etajul cinci al clădirii 
Bărbarei, de la fereastra descătușată de per- 
dele („în curînd o să schimb perdelele, poate 
că şi mobilele, sau măcar o să le mut din 9 
aşa parcă ne mai înnoim și noi,nuţise pare ?) 
Vasco se desfăta cu acel zbor zburdalnic. Ui- 
tase de timp, de așteptare, uitase de Jacinta. 
Totuși, peste cîteva clipe, dojenit de Barbara 
(Bărbara, indiana, sau Nuria 2), va cobori ja- 
luzelele, așa cum le găsise întotdeauna, luîn- 
du-și rămas bun de la zborul vioi al porum- 
beilor, liberi chiar şi cînd nu făceau uz de 
libertate, și se va întoarce acasă uşurat. | 

O uşurare trecătoare. Cînd va ieși din lift, 
sau poate puţin mai tirziu, în stradă, încon- 
jurat de larma oraşului, va simţi acea gheară 
în inimă: Maria Cristina. De fiecare dată îl 
chinuia îndoiala peste care Maria Cristina avea 
să dea, peste cea cu privire agresivă pe un 
chip de gheaţă sau peste femeia neliniștită şi 
îndurerată. Înainte vreme, acuzaţia, care” plu- 
tea între ei ca o nălucire, era un obicei sau 
o strategie ; în spatele supravegherii ei vigi- 
lente se ghicea certitudinea în fidelitatea lui 
Vasco, în supunerea lui Vasco. A-și arăta ne- 
siguranța pînă ce ajungea chiar s-o trăiască, 


239 


STR 


E PE 22 ate 


| 


era'pe gustul ei de-a se martiriza; chinuin- 
du-se, îl chinuia și pe el. Dar de cînd cu tele- 
foanele şi cu odioasele provocări ale Jacintei, 
totul se năruise. Descumpănită, nu vroia să se 
agaţe cu disperare doar de o siguranţă afișată 
din orgoliu, sau de o uşoară neîncredere, ci 
de ideea că va recupera fără condiţii tot ceea 
ce-i scăpase de sub controlul ei tiranic. Ori- 
care ar fi fost preţul. Chiar dacă trebuia să 
se bată cu armele Jacintei, adică o tardivă și 
aproape ridicolă cochetărie, care la ea de- 
venea caricatură — o rochie cu un decolteu 
mai îndrăzneţ, gimnastica de dimineaţă pe so- 
larul de deasupra clădirii unde îşi bronza 
pielea, o mîngiiere care, în ardoarea ei ne- 
măsurată, promitea ceea ce niciodată nu dăruise 
și se termina brusc într-o răceală dezamă- 
gită —; umilindu-se („Mai vezi în mine ceva 
urme de farmec ?%), iertind fără să ofenseze 
cu iertarea („Cînd există bunăvoință, Vasco, 
poţi lua viața de la capăt în fiecare zi“) şi, în 
sfîrşit, manifestind un interes subit pentru 
arta lui care înainte nu reprezenta pentru ea 
altceva decit o meserie, pe care noua aristo- 
craţie a banului o făcuse rentabilă. Apăruse 
într-o după-amiază în atelier. 

— Te deranjez ? cu un ton care încerca fără 
succes să pară afectuos și natural. 

Vasco avusese impresia că aude o iscoadă 
care apare pe neașteptate din umbră, mizînă 
pe surpriză. Miinile îi tremuraseră, deși le 
încleştase de coada ciocanului. Îi răspunsese 
cu ochii în pămint, cu buzele uscate: 

— Tu pe aici ? Ce cauţi ? 
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— Am venit să te văd. Și aproape că-i sim- 
ţise chipul luminîndu-se, întinerind, ca şi cum 
o bucurie îndepărtată, bruse recuperată, i-ar 
fi umplut sufletul. Totuşi, nu a rezistat şi a 
adăugat imediat: Sau mai puteam găsi pe 
cineva aici ? 

Nu, nu dorise să spună așa ceva. Își mușcase 
buzele ca să se abţină. Dar dăduse drumul la 
cuvinte, nu mai putea schimba nimic. Vasco 
i-a răspuns a lehamite : 

— Tu trebuie să ştii mai bine. 

Și, evident enervat, cu miinile nesigure, con- 
tinuase să modeleze acel chip, deocamdată ro- 
tofei, care se contura in piatră. Maria Cristina 
se plantase în spatele lui şi atmosfera deve- 
nise dintr-o dată încărcată. Apoi începuse să 
treacă totul în revistă. Din curiozitate, doar 
simplă curiozitate ? Posibil. Putea număra pe 
degete de cîte ori fusese ea acolo. Dar o 
curiozitate foarte diferită de cea pe care o 
manifestase Jacinta. Maria Cristina era is- 
coada care descoperă, uluită și iritată, tot ce 
scăpase de lunga, minuţioasa și perseverenta 
ei spionare. Şi de aceea, iat-o iventariind gră- 
bită, pentru a se despăgubi de timpul pierdut, 
și punînd stăpînire, cu aceeași lăcomie dez- 
orientată, pe tot ce descoperea. Adevărata 
lume a lui Vasco. Lumea pe care ea, din im- 
prudenţă, o lăsase să-i scape din mînă. Ochii 
li se întîlniseră. Ai ei, cine știe ?, poate aveau 
de gînd să spună: Nu-i ce crezi tu, Vasco, 
nu mă judeca greșit, am venit aici ca să te 
cunosc mai bine, ca să mă identific cu tine, ca 
să aflu încotro am apucat-o, ce venin ne 
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otrăveşte ? Poate ochii lui aveau să răspundă 
sau i-or fi şi răspuns : Minţi, ne ducem zilele 
mințindu-i pe ceilalţi şi pe noi înşine ; oare 


vom fi în stare să dăm piept cu propriile 


noastre minciuni ? Ochii li se întîlniseră în. 
clipa în care, cu o lovitură de daltă, crăpa acel. 
chip rotofei, nepăsător şi supus, deschizînd 
borte de furie. Şi gesturile următoare fuseseră. 
și mai violente, mai sălbatice, aproape nesănă- 
toase. O violență distructivă și răzbunătoare. 
Nu mai era furia din alţe momente, duelul pe 


viață şi pe moarte între el și piatră, între el | 
și arta degenerată care îi ieşea din mîinile | 
dezobişnuite cu vigoarea, așa cum i se în-. 
timpla şi lui Malafaia, şi la atîţia alții; de 
data aceasta, piatra era Maria Cristina, or- 
goliul şi tirania ei, inventarierea la care pro- | 


cedase în prezența lui. Ea a priceput foarte. 
bine, a simţit-o din plin. În carne, în oase, în. 
creier. Atît de rănită, atît de maltratată, îi. 
venea să plingă, era gata să se supună unei. 
pedepse şi mai chinuitoare, încovoiată la pi-. 
cioarele şevaletului care servea de. stîlp al. 
infamiei pentru ispășirea ei, fiindcă nu mai 
avea nici un rost să încerce să mîngiie capul. 
soțului, cu vinele umflate gata să pleznească, 
pentru a-i liniști mintea și mîinile care toc-. 
mai o spetiseră. Totuși, în loc să plingă, s-a. 
crispat toată şi a pălit. A dat înapoi spre. 


ieşire, împinsă de sentimente și impulsuri con- 


tradictorii, tot întinzînd de rochie de la ȘOl- | 
duri, stăpînindu-se fără să vrea, pînă cînd, 
pierită, a biiguit în pragul ușii : 

— Să ştii că am venit aici doar să te văd. 


$ 
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Vasco se prăbușise istovit pe taburet. Cu- 
vintele Mariei Cristina și tonul pe care le 
spusese îi răsunau în urechi. Să fie adevă- 
rat? Ar putea și ar trebui să creadă, chiar 
după atîţia ani măcinați de neîncrederi și 
de insulte fără nici un motiv serios? Ce se 
ascundea în tăcerile Mariei Cristina, în unele 
gesturi neduse pînă la capăt (dar mai ales în 
tăcerile ei), sau în acea duioşie înțelegătoare 
cu care, în ultima vreme, îl întîmpina ? Re- 
acţiile ei se schimbaseră : erau ale cuiva în- 
fricoşat. O groază care, de fapt, îi cuprindea 
pe amîndoi. Trăiau ca şi cum se așteptau la 
o catastrofă iminentă pe care ei înșiși o plă- 
nuiseră și pe care, într-un moment extrem, 
unul din ei avea să o declanșeze. Ah, tele- 
fonul, exista telefonul. De fiecare dată cînd 
țiriia, le îngheţa sîngele în vine. Și atunci, 
ciudat, dar se simțeau solidari în faţa fricii. 
Da, era telefonul. Apăsător şi negru, chiar şi 
amuţit tot îi simțeau măruntaiele bolborosind. 
Părea un crustaceu cu forme aberante. Un 
crustaceu de coșmar care anticipa o lume de 
ficţiune, în care obiectele ar fi fost însufle- 
țite și, dacă ar fi vrut, ar fi putut domina 
oamenii care le fabricaseră. Vasco se stră- 
duise deja să-i smulgă, din rădăcină, coada 
învîrstată în trei culori, care se încolăcea de 
picioarele mesei şi prin care urca veninul pe 
care monstrul îl strecura în auzul celui care 
îl asculta. Cu coada smulsă, monstrul avea 
să-și piardă puterea, să pirotească în tăcere, 
terminat prin mutilare. Dar acea ameninţare 
care plana deasupra lor, spaima care vibra 
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în alveolele de bachelită, vocea insidioasă care | 
aluneca prin firele înlănțuite, îl răzbuna pen- 
tru trufia chinuitoare a Mariei Cristina. O 


făcea mai omenoasă în autenticitatea amără- 
ciunii ei. Uneori, chiar înainte ca Jacinta să 
se amestece în viaţa lor, Vasco se gîndise să 


inventeze o iubită doar pentru ca nevastă-sa, 


avînd dovada existenţei unei femei care, în 
sfîrșit, i-l disputa, să fie zdruncinată de o com- 
petiție pe care niciodată nu putuse s-o admită 
cu adevărat. O scrisoare anonimă, o pistă falsă 
în care ea, luată prin surprindere, să nu des- 
copere mistificarea. 

Teribilul telefon, în care el avea uneori im- 


presia că recunoaște chiar vocea Mariei Cris- 


tina, care juca triplul rol de denunţător, călău 
și victimă pentru ca, prin tortura la care se 
supunea, să-l tortureze și pe el. Dar nu numai 
telefonul. Se temeau mai ales de ceea ce nu 


ştiuseră să prevină sau să identifice. Frica 


sălășluia în amîndoi ca o tensiune, o atmosferă 
încărcată de prevestiri. Instinctul îi ţinea în 
stare de alertă fără să le explice și de ce. 
Totuși, amîndoi vor sfîrși prin a înţelege, dar 
oare nu era prea tirziu ? O ascuţire a simţu- 
rilor ca la închisoare. Acolo, în carceră, folo- 
seau un fel de cod transmis și recepționat prin 
simţuri, care de multe ori nici nu avea nevoie 
de vreo normă de decodificare. 

„Un animal“, îi spusese într-o zi Vasco lui 
Alberto, „dispunind doar de miros, auz şi 
văz, se apără şi atacă, reușește să supravie- 


țuiască. Cam la fel se întîmpla și cu noi: trep- 
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tat, auzul, mirosul și pipăitul nostru atingeau 
o acuitate de nebănuit. Dacă vreunul, izolat 
în celulă, avea neapărată nevoie de ceva, găsea 
întotdeauna o cale să comunice şi să se facă 
înţeles. Cind am auzit prima dată, neliniştitor 
de cadenţat, acel ţăcănit în ţeava de apă care 
trecea prin pereţi, şi cînd am simţit că mă 
îndemnau : «Hai, răspunde-ne», nu bănuiam 
nici pe departe că nu-mi va trebui mult ca să 
învăţ alfabetul de ţăcăneli și pauze, cuvintele 
inventate pentru a traduce, cu o economie 
maximă de semne, frazele obişnuite, așa încît, 
după puţină vreme, tovarășii închiși în ce- 
lulele care nu dădeau spre fluviu ştiau prin 
mine caracteristicile vapoarelor care intrau în 
port, pavilioanele care le arborau și camu- 
flajele pe care le foloseau, și din aceste in- 
dicii puteau deduce cum evoluau lucrurile în 
îndepărtata lume a războiului. Reușeam să 
jucăm şah dintr-o celulă în alta. Desenam pe 
jos sau pe unde se nimerea o tablă de șah, 
transmiteam mişcarea pieselor, comentam  si- 
tuaţiile dificile şi, odată, ca să vezi şi tu ce 
întîmplare, am comunicat un contra-atac cu 
calul, o mișcare de rutină care nu cerea prea 
mult timp de gindire din partea partenerului, 
dar el nu se hotăra să mute. Am repetat 
transmisia, l-am întrebat ce înseamnă tăcerea, 
l-am insultat — și orele se scurgeau tot mai 
alarmante, fără ca din partea cealaltă să vină 
vreun semn. Doar peste mulţi ani am aflat că 
abia apucasem să comunic mișcarea piesei că 
poliţia intrase în celulă și îl ridicase ca să-l 
mute în altă închisoare.“ 
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Cum ascultase Alberto acele cuvinte, care . 


îi scăpaseră înainte de-a reuși să le pună în 


ordine ? Într-o muţenie enigmatică, cu sigu-. 
ranţă neîncrezător. Poate şi cu plictiseala care. 


îi îndepărta unul de altul, aşa cum i se în- 


timpla și cu tovarășii de cafenea. De aceea, . 
Vasco schimbase repede discuţia, arătîndu-i 
cum stîncile se năpusteau asupra cătunului de . 
munte : „Vezi, Alberto, sînt peisaje a căror . 
inimă este mai mare decit pieptul. La fel ca 
şi unii oameni.“ De ce spusese aceste lucruri ? 


Cu ce scop? Mai ales că nici nu-i povestise 
exemplul lui Chico Mouro. Cu o expresie vi- 
sătoare, urmărea rotocoalele de fum care se 
risipeau alene pe cer, în urma lor satul în- 
văluit rupea fişii de piclă. Din fortăreața An- 
gra, obişnuia să contemple zdrențele de nori 
agăţate în firele electrice care îi sfișiau bu- 
căți-bucăţi, o contemplaţie izvorită din priva- 
țiuni, întreruptă de rîsul lui Chico Mouro, de 
felul lui foarte personal de-a se vîntura prin 
curtea interioară a fortăreței în orele de plim- 
bare, cu un aer falnic de parcă şi-ar fi etalat 
averea la drumul mare, trupul lui Chico Mo- 
uro, robust și păros, emana energie, el era 
un om adevărat, autentic, oamenii obișnuiesc 
să poarte măști, dar nu și el, Olinda, nu și 
femeile austere care intrau în cameră cu un 
pas tainic şi îl escortau la priveghi, acele 
femei erau autentice, autentică și lumea lor, 
precum autentică era și durerea care le dădea 
0 solemnitate teatrală. Căci de data aceea... 
(Tocmai vroiam să-ţi povestesc, Alberto, dar 
nu mai ştiu ce așteptăm unul de la altul, în 
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anumite momente te simt cum te încordezi 
înainte de a-ţi spune ceva, o încordare aproape 
agresivă). Chico Mouro era un fumător în- 
răit, întotdeauna mi l-am imaginat în forja 
lui, un zeu mitologic, cu mîinile și cu părul 
în văpăi, cu ţigara arzînd pe jăraticul buze- 
lor, era un mare fumător ; ei bine, îl privaseră 
de tutun pentru a-l scoate din sărite, dar el 
şi-a transmis prin pereţi mesajul care, deși 
nu respecta întocmai normele abecedarului, a 
fost pînă la urmă descifrat. Tovarășii reușiseră 
să-i arunce ceva ţigări şi chibrituri prin fe- 
răstruica celulei, apoi i le lăsau lîngă hirdaiele 
din privată, într-un locușor știut de noi toţi. 
El însă trebuia să facă să dispară orice urmă 
de ţigară, să distrugă mucurile, dar nu la fel 
de ușor îi era să facă să dispară şi mirosul 
dintr-un spaţiu atît de mic. Şi astfel, odată, 
cînd fumase mai mult şi împuţise aerul, paz- 
nicii au mirosit întîmplarea. 'A fost interogat 
și snopit ca să spună cum își procurase tu- 
tunul, dar le răspunsese cu ironia care în 
gura lui suna a provocare, încredere şi opti- 
mism : „Nu știu dacă aţi aflat că sînt cre- 
dincios. Și atîta mi-am dorit oleacă de tutun, 
că i-am cerut Prea Sfintei Fecioare, sfînta în 
care am cea mai mare încredere, să facă o 
minune, și ea mi-a ascultat ruga, vedeţi și 
dumneavoastră că a înţeles cîtă nevoie aveam 
de tutun. Să nu-mi spuneţi că nu credeţi în 
Sfînta Fecioară !* L-au băgat din nou la 
secret. Bătaia de joc îi îndiîrjise, o folosiseră 
drept un nou pretext pentru a-i mai pedepsi 
încă o dată curajul lui arogant. Cînd s-a în- 
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tors de la secret, abia se mai ţinea pe picioare 
Suportase ritualul „Statuiei“, pînă ce edemel 
nu-i mai încăpuseră în cizme, îi storciseră 
testicolele pînă la leșin, chipul lui de zeu ai 
flăcărilor era verde. Mort, ai fost din nou u 
zeu, Chico Mouro. Ei te-au omorit și te-au 
zeificat. Martore sînt preotesele tăcerii și eu 
care le-am văzut în jurul trupului tău uriaş. 


pi 


punea prea multe întrebări. Poate de aceea 
evitam să-i vorbim, și în acea vreme chiar ne 
făceam că nu-l vedem. Dar Raimundo nu de 
zarma, din zori şi pînă-n noapte bătea ne= 
încetat în perete, încercînd să comunice ne 
întreba lucruri care ni se păreau dubioase! sa 
prostești, spunea fraze ca aceasta : „Sănătate 
și tărie“ şi intr-o zi, pe coridor, mi-a cerut 0 
țigară. Eu aveam în buzunar un pachet aproape 
plin, dar nu i-am dat şi nici nu i-am adresa 
vreo vorbă. Puteam înnebuni un om cu mu: 
țenia noastră acuzatoare ; cu toate acestea, e 
nu se arăta zdruncinat, şi continua cu lozinca 
lui „Sănătate și tărie“. Doar mai târziu, mult 
prea tirziu, am aflat că Raimundo fusese un 
erou din rezistență — i se pierduse urma într: o 
închisoare —, care fusese găsit electrocutat în= 
tr-un stilp al imprejmuirii ; oare chiar asa să 
fi voit el să moară ? Toţi am simţit o adîncă 
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remușşcare că nu-i dădusem țigări, că-l exila- 
sem într-un deşert de suspiciune. 
Neîncrederea, Alberto, era modul nostru de 
a reacţiona la spionarea cu mii de ochi şi vi- 
cleșuguri. Odată m-au mutat într-o altă ce- 
lulă — o făceau adesea — în tovărăşia altor 
deţinuţi ; acolo existau trei prize, în fiecare 
perete, una. Am băgat mașina de bărbierit 
într-o priză. Nimic. Apoi în celelalte. Tot ni- 
mie. Atunci am pus mîna, mi s-a părut că 
simt o răsuflare. Am aprins un chibrit în faţa 
găurilor şi s-a stins. Deschiseseră acele ori- 
ficii, camuflate în prize, pentru a ne asculta 
discuţiile. Le-am acoperit cu miez de piine. 
Denunţători și escroci. Tot felul şi tot chipul 
de oameni, pe care îi amestecau dinadins prin- 
tre noi pentru a ne invăţa cu ideea că făceam 
parte din aceeași scursoare a societăţii. De 
exemplu cartofori. Era unul care recurgea la 
un inepuizabil arsenal de șiretlicuri pentru 
a-şi satisface viciul. O dată venea cu: „As- 
tăzi e ziua mea de naștere“, şi ceilalți îl 
cadoriseau cu ce putea rostui. Mi-amintesc că 
i-am oferit ce-mi mai rămăsese din bucata de 
brînză pe care mi-o trimisese cu o săptămînă 
în urmă Maria Cristina. Apoi, fără să bată la 
ochi, plin de precauţii, ne vindea ce primise 
de la noi şi banii ajungeau pe masa de joc. 
Altădată, se plingea că nevastă-sa trebuia să 
se opereze, că vroia să-i trimită o telegramă, 
și ne cerea o mină de ajutor pentru a-și aco- 
peri cheltuiala. Ne-am arătat  neîncrezători, 
i-am cerut să ne prezinte o scrisoare în care 
femeia îi vorbea despre boală. El s-a căutat 
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prin buzunare şi a exclamat cu un gest dra- 
matic : „Doamne dumnezeule ! Le-am pierdut 
pe toate!“ A doua zi dimineață ne-a arătat 
o scrisoare pe care i-o ticluise unul din tem- 
niceri. Acesta îşi avea partea lui la joc şi 
poate — nu exclud deloc posibilitatea — fu- 
sese vulnerabil la constringerea escrocului. Nu 
știu dacă ţi-am vorbit de el, de acel paznic. 
Sau de surdele intrigi și rivalități dintre co- 
poi. Despre lupta pentru a face carieră, des- 
pre lăcomia de-a mai urca o treaptă pe scara 
şefiei şi a ierarhiei. Adesea se foloseau de noi 
ca de nişte pioni în jocul lor în care participam 
fără să ştim şi fără să vrem. Acel temnicer 
era acolo de o grămadă de ani, nici măcar în 
zilele libere nu ieşea. De fiecare dată cînd 
unul din noi era mutat în altă închisoare, sau 
pus în libertate, era posae şi acru. Şi într-o zi 
l-am auzit : „Chiar dacă nu-mi vorbiţi sau mă 
uriţi, voi îmi sînteţi familia. Cînd o să plecaţi 
cu toţii, ce-o să mă fac ?% 

Blestematul de telefon. Dar nu numai. Pe 
chipul Mariei Cristina ce citea, zi de zi, o 
chemare. Dar ce chemare ? Oare își dădea 
seama că nu numai Jacinta era în cauză, ci 
chiar ei, artizani ai propriei lor drame, și viaţa 
pe care o duseseră și în care nu reușiseră să 
se regăsească unul pe altul. „Cind există bună- 
voinţă, Vasco, poţi lua viaţa de la început în 
fiecare zi.“ Dar începînd de unde, Maria Cris- 
tina, şi pe spezele cui? Pentru a se întoarce 
acasă ușurat, renăscut, multe lucruri ar fi tre- 
buit îngropate. Jacinta putea fi, cel mult, un 
simbol al acestei jertfe. Jacinta, Jacinta, pista 
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falsă care devenise adevărată. Dar oare pu 
consimţit Jacinta să se dea la o parte din 
drumul de întoarcere către trecut, pe care E 
aveau de ce să-l refacă întrucit nimic din to 

ce construiseră în comun nu merita piei 
ci doar pentru a se elibera curajos de greşelile 
comise ? Nu, ea nu-și va scăpa prada din mînă. 
Vroia s-o nimicească pe Maria Cristina, pi 
facă incapabilă de-a mai lua lucrurile de la 
capăt, sau cel puţin s-o vadă închisă în ee 
chiuna care îi dezbina şi distrugea în egală 
măsură. Ameţeala căutată de J acinta, „de acea 
Jacintă care se temea de ierburile „tăcerii și 
ale singurătăţii care puneau stăpinire „pe SE 
îngropind-o de vie, și plăcerea sălbatică e 

care se oferea toată, numai nervi și carne, 
pentru a se ameţi și mai mult, aveau nevoie 
de această distrugere. În ziua în care urmau 
să se întilnească amîndouă în biserică (rafina- 
mentul cu care alesese locul nu o trădase. 
apreciase exact în ce „măsură disperarea o 
dezarma pe Maria Cristina în faţa curselor ce 
i se întindeau), în acea zi... Vasco îşi imagina 
amanta îndoliată — de altfel aşa o văzuse 
cîteva ore mai tîrziu în camera Bărbarei sa 
ascunzîndu-și agitația sub voalul negru, pitită 
în spatele coloanelor înalte care păreau trun- 
chiuri pietrificate şi care alunecau, misterioase 
și învăluitoare, cînd cineva se strecura printre 
ele şi se îndepărta, sau mereu la pîndă, sa 
trasă în umbra uneia din acele firide căptușite 
cu granit lugubru sau a unei draperii i ear 
după cum purpurie era probabil și ap 3 
acelui Cristos de pe piedestalul cioplit în fili- 
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gran care încerca să reproducă un giulgiu se 
cular, aerul îmbicsit de miros de lumînări 
ecourile îndepărtate, tabernacolul care s 
odihnea pe tronul în care regele se aşază c 
spatele la perete pentru că, în fond, îi este 
frică de oamenii pe care îi îngenunchează, 
scrișnetul subteran al coloanelor care amin- 
teau trunchiurile pietrificate din sala paşilor 
pierduţi, murmurul rugăciunilor, mila atot- 
puternicului administrator al răsplăţii și al 
pedepsei, durerile florilor surghiunite în acel 
univers de stăpînire, afară înserarea care se 
lăsa peste culmile domoale, universul adevărat 
al norilor şi al copacilor, mirosul de lumînări, 
rugăciunile, chiar și muzica, muzica gravă și 
solemnă, adăpostită în ogivele gotice, care ră- 
suna de nu se știe unde și se înălța spre 
altarul în acel moment gol, dar în care se 
simțea prezenţa unui judecător executor de 
tirani ; Jacinta ascunsă şi cu simţurile încor- 
date, la pîndă, ca o felină gata să se repeadă, 
la pîndă să nu piardă cumva plăcerea de-a o 
vedea umilită definitiv pe Maria Cristina. 
Vasco era sigur că Maria Cristina se dusese. 
Chiar dacă şovăise înainte de-a împinge ușa 
laterală a bisericii, chiar dacă își călcase or- 
goliul în picioare ; dorinţa de-a avea o con- 
firmare fusese mai puternică, nu o putuse în- 
fringe ; ca să nu mai punem la socoteală că 
avea încredere în ea, în sarcasmul ei neiertă- 
tor, în disprețul de pe buzele reci din mo-. 
mentul în care avea să se întilnească faţă în 
faţă cu rivala. Maria Cristina apăruse, da, 
apăruse, scrutind fiecare chip care la lumina 
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pîlpiindă a sfeşnicelor părea livid, de la per- 
soanele care se aşezaseră pe băncile din mijloc 
pină la cele care preferau izolarea stranelor, 
șiruri de scaune cu speteze arcuite, cu braţe de 
fier care amenințau să-i strîngă de gît pe 
necredincioși ; măsurînd fiecare faţă, fiecare 
cealtă, orice mișcare, atentă la un semn discret 
care-i putea fi adresat, din ce în ce mai ener- 
vată, rana din suflet mai adîncă, pe măsură ce 
nici unul din acele chipuri nu răspundea la 
căutarea ei, în timp ce această Jacinta, care 
se văita că-i era frică că ierburile tăcerii „0 
năpădeau toată, îngropînd-o de vie, o studia 
cu o încordare sălbatică. Dar ea va veni. 
Trebuia să vină. În acel lăcaș rece, în sunetul 
orgilor pe care cine ştie ce măruntaie le făceau 
să răsune, în faţa trîmbiţelor argintate care, 
în sărbătoare, glorificau nimbul „strălucitor 
împrăștiat de cerul de afară care năvălea prin 
bolta altarului mare pentru a incendia da- 
mascul baldachinelor și penumbra unde creş- 
teau ierburile tăcerii, în acel loc avea să cu- 
noască adevărul. Oricît de mult ar fi trebuit 
să aştepte. Între timp, deși „lua aminte cu 
atenţie la cine intra și ieșea din biserică, chiar 
și la cele care cu siguranţă că nu puteau fi 
cealaltă, poate că îi scăpase doamna în doliu 
care, din umbra unei coloane care părea un 
copac bătrîn, îi urmărea, cu nările fremătinde, 
căutarea zadarnică. Jacinta. Această Jacinta 
care, cîteva ore mai tirziu în camera Bărbarei, 
cu obrajii aprinși de satisfacţie, îi spusese i 
„Mă întrebi dacă și pe dinăuntru sînt în doliu ? 
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Nu, iubitul meu, doliul dinlăuntrul meu are. 
culoarea dorinţei tale“, și, într-o clipită, de. 
sub îmbrăcămintea ei neagră se ivise carneă 
caldă, strălucitoare şi roz de parcă atunci. 
ar fi ieşit din baie. “i 

De cînd bănuia Maria Cristina că Jacinta, - 
sau mai ales Jacinta, era cea care ispitea slă- 
biciunile soțului ei ? Poate că de cînd... Vasco 
a simţit un val de zgomote împrăştiindu-i gîn- | 
durile. Speriind porumbeii care se ascunseseră, 
într-un zbor grăbit, pe după acoperișuri, tre- 
cea avionul de ora şapte care revărsa șuvoaie . 
luminoase prin toate branhiile. | 

A privit ceasul. 

Avionul era punctual. 


XVI 


Poate că de cînd... 

Marea nu era chiar atît de liniștită cum 
părea de la distanţă, coame înspumate ţișneau 
la suprafaţă, se fugăreau o clipă și se aban- 
donau resemnate, zarea umbrită de o perdea 
de pulbere cenușie ridicată de adierile de vînt 
deși, deasupra, cerul era de un albastru in- 
tens, şi, în sfîrșit, soțul Jacintei a apărut în 
viriul colinei gifiină : i 

— Scuzaţi-mi întîrzierea. Închipuiţi-vă că 
am făcut zece minute de la Estoril pînă aici, 
am avut în față un adormit, îngrămădit în 
volan, încordat de parcă își făcea nevoile. Hm, 
am nimerit-o, nu ? 
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Atîta limbuţie la soţul Jacintei, care nicio- 
dată nu-şi ducea frazele, nici măcar pe cele 
scurte, pînă la capăt, oprindu-se undeva pe la 
mijloc, trăda o agitaţie neobișnuită. Avea şi 
motive să fie volubil : în acea zi îşi inaugura, 
împreună cu grupul lui Malafaia, noul său 
cutboard, o frumuseţe de şalupă de cinci metri 
lungime, un motor puternic, plămîni rezistenți 
la patruzeci de mile pe oră chiar și cu vîntul 
în față. Un armăsar de rasă, acolo jos, la doi 
pași de parapetul Clubului Naval, scormonind 
în balele valurilor de nerăbdare s-o pornească 
în galop. Era agitat și pentru că, după ce că 
era în întîrziere, mai pierduse o grămadă de 
timp ca să găsească un loc liber unde să-și par- 
cheze maşina, și asta din cauza înfigăreţilor 
care, deși nu erau membrii Clubului, de altfel 
nu făceau parte din nici un alt club cît de 
cît mai răsărit, dispuneau după bunul lor plac 
de parcare în nasul paznicului, un trîntor care 
de mult trebuia să fi ieşit la pensie. 

— Cum vi se pare comparaţia, potrivită ? 

Sara, cu vocea ei blîndă şi leşinată, a fost 
singura care l-a aplaudat. 

— Grozavă. 

Această măgulire, tocmai din partea Sarei care 
nu se entuziasma cu una cu două, avea aerul 
unei favori deosebite și Mărio, soţul Jacintei, 
a ţinut să i-o mulţumească numaidecit, ară- 
tîndu-se grijuliu : 

— Cum te mai simţi cu capul? 

Sara a dat evaziv din mînă, apoi a spus: 

— Cam ameţită. 
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— Cu marea asta, cu boarea asta de vînt 


care răcoreşte tîmplele, să vezi că o să-ți 
treacă. 

A pocnit din degete făcînd semn matrozului 
mai apropiat și acesta l-a fluierat pe barcagiul 
care transporta persoanele la iahturile anco- 
rate în larg, căci valurile erau furioase și a! 
fi fost imprudent să le tragă pînă la treptele 
pontonului. 

— Dau fuga să mă dezbrac, și cînd a ajuns 
la culoarul cu cabine, portarul l-a salutat cu 
o familiaritate, aproape lipsită de deferenţă, 
cu care îi deosebea pe membrii Clubului, tot 
lume aleasă, de intrușii care veneau acolo cu 
titlul îndoielnic de „invitaţi“. 

Toţi ceilalţi erau deja în costume de baie. 
Malafaia, neîncrezător în ce putea aduce acel 
cer de sineală, fusese singurul care își luase 
o bluză de vînt cu guler înalt, de „pescar 
polar“ îl luase peste picior Jacinta care își tot 
întindea  maillot-ul foarte strîmt peste şol- 
duri. Fiica, ca întotdeauna retrasă, cu braţele 
spînzurate peste genunchi, cu privirea ştearsă 
ațintită în gol, cufundată în abulia ei obse- 
sivă, un model de detașare care pozează unui 
pictor. 

Pe esplanadă era un du-te-vino de pâlcuri, 
unele zgomotoase, altele potolite, însă toţi arşi 
de soare, se auzeau frînturi de conversații 
care, aşa trunchiate, păreau incoerente, un 
limbaj cosmopolit, presărat cu cuvinte străine, 
trădînd dorința nebună de-a se deosebi cât 
mai mult de cei care jinduiau să facă parte 
și ei din lumea bună. 
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— Whisky, darling ? 

— Mais ga ma petite, c'est une affaire de 
viol. | 

— Aujourd'hui, tu es ennuyeuse.? 

Ei, robuşti, chiar şi cei de cincizeci de ani, 
soarele, marea şi sălile de gimnastică îi for= 
tificau — şi de ce n-am spune=o că și whis= 
ky-ul ? —, ele, destinse și răutăcioase în zbu= 
rătăcirea lor printre lucruri și bărbaţi. 

Vasco, silit să renunțe a mai contempla 9 
roşcovană cu ochelari de broască pentru că 
Maria Cristina, simțind pericolul, îl eliminase 
numaidecit cu o ușoară încrețire a buzelor, se 
aşezase pe pontonul de fier, în apropierea a 
doi marinari care ridicau cu macaraua o barcă 
ca s-o repare. Cel mai în vîrstă lămurea o 
discuție începută mai înainte : 

— Cum ? Portughezi sînt cei de sus. Portu- 
galia s-a născut în nord. 

— În Guimarâes, e adevărat, a admis celă- 
lalt, pe care argumentul îl făcuse să şovăie. 

— Asta spun ei. Dar să ştii că în Porto. 
Uite, Manel, şi-şi întrerupse manevra, trecîn- 
du-şi mina negricioasă peste buze, gîndeşte-te : 
Porto şi Gaia. Apoi gramaticii au unit cele 
două nume care au dat... Portugalia. Pricepi ? 

Manel, care silabisise oarecum zăpăcit acea 
cperaţie aritmetică atît de concludentă, slă- 
bise capătul care ţinea barca dreaptă, dar celă- 
lalt îl chemase numaidecit la ordine : 


1 Draga mea, asta-i de-acum o chestiune de viol (fr.). 
2 Astăzi eşti cam agasantă (fr.). 
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„= Ei, măi, ai adormit ? Nu vezi că jucăria 
o ia într-o parte? | 
Bielele motorului mai duduiau încă cînd | 
barca, protejată de rama de cordaj, s-a proptit 
în parapet. Au coborit două englezoaice cu 
picioare mari şi chip delicat, brăzdat de riduri 
bronzate. Rideau în hohote. Cel care le înto- 
văraşea, era încărcat cu unelte de pescuit. 
Vasco şi-a vîrît mîna în sacoşa în care Maria 
Cristina pusese flanelele și gustările („fiţi pre- | 
văzători, răminem o după-amiază întreagă pe 
mare“, spusese în ajun soţul Jacintei, cuo_ 
bucurie anticipată, aproape sălbatică), și a luat 
o piersică. Întotdeauna, în acele ore de trîn= 
dăveală obositoare, simțea nevoia să mănînce. 
fructe ca să-şi mai taie greaţa provocată de. 
pipă. Mărio încă nu ieşise din cabină şi pentru. 
ca barca să nu se îndepărteze chemată de 
alți pasageri, Maria Cristina a propus să co-. 
boare. Și propunerile ei erau ordine. Barca 
s-a clătinat cînd prima invitată a sărit spre. 
banca din față. „Ține-te bine“, a strigat Ma-. 
lafaia văziîndu-şi soţia gata să imite dezinvol- 
tura Mariei Cristina, în timp ce Vasco se făcea 
că se uită aiurea ca să evite s-o ajute pe Ja- 
cinta care, observînd zăpăceala copiilor, îi. 
îndemna destul de acră: „Mişcă-te, fetiţo lt, 
În sfîrşit, fiecare își găsise cîte un locuşor 
şi Jacinta a exclamat : 
— Şi Mărio nu mai vine o dată! Ce-o fi. 
făcînd atita în cabină ? sĂ 
Dar nici nu apucase să-și termine bine vorba i 
că Mario şi i iată Cu spatele ars die soare, 
exultant : | SE 
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— Astăzi ești mereu în întîrziere, ce-i cu 
tine ? 

— Ah, draga mea, am pierdut o grămadă 
de timp căutînd cheia de la dulap. Căzuse sub 
grătar, nu pricep cum. 

Motorul a început să duduie, deși icnind de 
bătrîneţe, un marinar a dat drumul la parîme. 
Porniseră. Mârio nu-şi mai lua ochii de la 
mâînzul lui care creştea pe măsură ce se apro- 
piau. Îl vedea înşfăcînd hăţul cu dinții, 
larg, lăsînd în urmă o mare înspumată. Vasco 
a început să-l măsoare pe soţul amantei: se 
vedea că nu-și mai încăpea în piele de bucurie 
care însă nu-i ștergea complet expresia furişă, 
șanțul de neîncredere şi duritatea dintre sprin- 
cene, semnele de consumare. Cu toate acestea, 
dacă te uitai bine la el, mai ales la vigoarea 
torsului subțire dar vînjos, vedeai că ascunde 
în el o forţă pe care, din comoditate sau apa- 
tie, prefera să n-o arate. Nu, de fapt o mani- 
festa în lucruri ca o șalupă puternică, puter- 
nică pentru că el era cel care avea s-o conducă 
și s-o aviînte, sau o superbă maşină ai cărei 
cai-putere erau struniţi cu îndemînare şi ener- 
gie de mîinile lui — mîini care, cînd nu făceau 
nimic, păreau molatice și resemnate cu lipsa lor 
de vlagă. Vasco îl măsura încercînd să-i desco- 
pere şiretenii ascunse, să descifreze ce se 
ascundea în spatele descrierii caricaturale în 
care îi fusese prezentat, în sfîrșit, se străduia 
să se obișnuiască cu ideea că acela era în- 
tr-adevăr soţul Jacintei. Soţul femeii pe care 
el o avusese într-una din camerele deocheate 
trecute în agenda lui Azeredo („Timpurile sînt 


grele, bătrîne, poliția își viră nasul peste tot 
În această ţară de călugări ipocriți, nu mai 


găseşti nici un locuşor decent. Rezistă şi tu 


pînă descopăr alt cuib. Şi dacă vrei să ştii, am 


în vedere ceva de vis. O nebunie !“), ceea ce 
făcuse ca relaţiile lor, și așa promiscue, în care 


cu greu se putea descoperi ceva curat, să de- 
vină şi mai degradante. Îl observa și, ciudat, 
cu tot șanțul dintre sprîncenele lui Mărio, a 


cărui duritate îl intriga, i se părea normal ca. 


el, amantul, și celălalt, soțul, să-și ţină tovă- 
răşie într-o amiază senină de septembrie. Ca 
și cum ar fi existat un acord tacit care să 
legitimeze situaţia. 


Outboard-ul măsura cinci metri în lungime, 


un motor nărăvaş de cincizeci cai-putere, 


dar spaţiul era cam mic pentru atîta clientelă. 
n timp ce Mărio ridica ancora — „Ei, ia | 


spuneţi, cum wi se pare ?% — și motorul o lua 
din loc, fiecare invitat își rostuia cîte un lo- 
cuşor. Vasco s-a oferit să aibă grijă de cîrmă 
doar pentru a-şi umple timpul cu ceva. Ja- 
cinta şi Sara s-au întins pe punte, în faţă, 
Sara cu degetele de la mîna dreaptă în apa 
bulbucită. Șalupa s-a avîntat numaidecit, răs- 
punzînd comenzilor impetuoase ale stăpînului 

— „Țin-te bine, Sara !“ — despicînd marea 
înspumată de furie şi lăsînd în urmă lungi 
dire de resac. Înfruntarea era furtunoasă, din 
ce în ce mai furtunoasă şi mai zgomotoasă pe 


măsură ce se îndepărtau de coastă, li se părea | 


că prova se năpustea peste bolovani, ecoul 
luptei răsuna a piatră măcinată, bicepșii lui 
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Mărio, vibrind în ritm cu volanul, străluceaii 
de vigoare. 

— Fie-ţi milă ! a strigat Sara, şi vintul i-a 
împrăștiat rugămintea într-un bizîit neclar și 
plîngăreţ, care s-a pierdut în spate. as 

Brusc, Mărio a învîrtit cheia de contact şi 
mînzul, înfrînat cu violenţă, a amuţit, s-a 
calmat. Își terminase cursa ameţitoare. Valu- 
rile, dacă nu mai erau provocate, se îmblîn- 
zeau treptat, potolindu-și urmele de mînie în 
spinarea bombată a şalupii. Soţul Jaeintei și-a 
privit invitaţii, şi-a privit soţia, și în privirea 
lui întunecată a piîlpiit o licărire de satisfacţie, 
apoi s-a grozăvit : 

— Ei, ce vă spuneam eu? Cum te-ai des- 
curcat, Vasco, cu cîrma ? 

— Aşa şi aşa. 

— Desigur, animalul ăsta e un taur pentru 
nişte biete hăţuri de oţel. 

— Totul a fost minunat, dar acum merităm 
o pauză, s-a tînguit Sara, cu respiraţia îngreu- 
nată de frică şi toată numai dureri de cît o 
biciuise aerul. | 

— Şi o baie, a adăugat Maria Cristina 

Îndată ce-au lăsat ancora în apă, în acel loe 
verzuie și limpede, ea a fost prima care s-a 
aruncat, ţîșnind cîţiva metri mai departe, cu 
corpul unduind într-o perfectă armonie de 
mișcări. Era sprintenă şi aproape bărbătoasă 
cînd practica sporturile preferate. ŞI îi făcea 
plăcere ca ceilalți să remarce. Dar nici vorbă 
să înoate în piscine. În mare, da, spaţiul avea 
o imensitate nesfirșită pe eare nu trebuia s-o 
împartă cu nimeni și pe care era stăpînă. Vaseo 
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î-a îndrăznit s-o uriieze, căci se aflau la o. 
distanță bunicică de mal şi el îşi pierdea suflul 
repede. Nu vroia să fie văzut alergind cu. 
respiraţia tăiată spre șalupă, după citeva mi- 
nute de efort. A căutat altă piersică în sacoşă 
și văzînd că Maria Cristina pusese și ziarul de | 
dimineaţă, bine impăturit, s-a pregătit să-l mai | 
citească odată. De fapt nu era chiar o nouă 
lectură. La micul dejun, își arunca ochii pe i 
titluri şi rar citea cîte un articol de la un 
capăt la altul ; dar, uneori, peste zi, cînd avea 
o oră liberă, lua ştirile la rînd, chiar şi cele 
care nu-l interesau, şi dacă timpul îi permitea | 
citea și anunţurile. Ziarul îi servea de ţinut 
al nimănui între el şi ceilalți fără să le dea de 
înţeles că se retrăgea în coconul lui. Un cocon . 
gol, dar înconjurat. de un zid dincolo de care 
nici măcar lumea amăgitoare a ziarului nu ! 
putea pătrunde. O carte ? Cartea cere dialog j 
te obligă să dai și să primeşti. În fond, să te 
eliberezi de tine însuți. Şi paginile nu se mai 38 
termină niciodată ! Te apuci de ea, o lași — o 
sarcină fără sfirşit şi fără scop, o frustrare „la 
care te angajezi de bunăvoie. ă 

Jacinta nu se hotărîse să facă baie. Stă 
lungită cu faţa în jos, cu bărbia sorții SĂ 
braţele încrucişate. Deodată, s-a întors spre el 
şi i-a spus: 

— Dacă nu te superi, i să: i 
ia peri, poţi să mă ungi pe. 

Vasco a făcut semn că nu, cu ochii ţintă: 
la fiică-sa, ca şi cum ar fi vrut să-i atragă A 
atenția că Maria Cristina putea apărea din 1 


| 
| 
i 
ii 
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clipă în clipă și că deci ar fi fost mai nimerit 
să se adreseze fetei, dar ea a stăruit : 

__ Nu fi comod. Flaconul este chiar lingă 
dumneata. 

N-avea rost să insiste, refuzul lui putea 
părea în ochii celorlalţi drept o îndărătnicie 
ridicolă, de aceea s-a îndreptat alene şi con- 
trariat spre provă, a turnat puţin ulei în 
căuşul miinii. Poate că gesturile lui erau ne- 
îndemînatece şi aspre în orice împreiurare, 
dar de data aceea erau şi mai şi, deși contactul 
cu carnea caldă și înfiorată a Jacintei îl tul- 
bura, reîmprospătîndu-i amintirea celor pe- 
trecute între ei cu cîteva zile în urmă. pi 

— Nu ţi-am cerut o frecţie sau o bătaie, 
Vasco! Fie-ti milă de pielea mea arsă de 
soare ! Nu ştii să fii mai blind ? 

Dar tonul dezminţea cuvintele. Și cu sigu- 
ranță că mlădierea vocii a determinat-o pe 
fată să-i urmărească cu o animozitate tulbure. 

Vasco se străduia să termine înainte ca 
Maria Cristina să se întoarcă cînd, la celălalt 
capăt al șalupei, s-a ivit capul nervos, înfipt 
într-un gît solid care părea și mai gros cu 
părul strins la ceafă cu o panglicuţă, pieptă- 
nătură care îi stafidea chipul neliniștit. Într-o 
clipă s-a întunecat. Sus, în șalupă, în timp 
ce-şi ştergea fața cu un prosop, expresia ei 
continua bănuitoare și acuzatoare. 

— Trebuie să-i dai lecţii soţului dumitale 
cum să fie mai serviabil... Mi-a rănit spatele. 
Și surîsul Jacintei, provocator, făcea cuvintele 
şi mai ambigue. : 
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„— Dar cred că n-ai scăpat ocazia să-i dai 
prima lecţie. | 

Vasco s-a înroșit și tot încerca de zor să-și 
desfunde gitlejul de parcă s-ar fi înecat subit, 
Închis ca într-o colivie în blestemata de şa- 
lupă, înconjurat de temniceri, nu avea încotro, 
trebuia să asculte, trebuia să suporte. (Pereţii 
aveau ochi, tavanele, găuri. Şi — nu-i așa, 
Chico Mouro ? — presimţeam sau chiar auzeam 
pînă şi fîşiitul vietăţilor nocturne.) De altfel, 
Maria Cristina alegea întotdeauna situaţiile 
în care el nu putea reacţiona în nici un fel, 
fie prevalîndu-se de prezența unor terțe per- 
soane, fie profitîind de momentele în care îl 
simţea dispus să accepte mai degrabă o pace 
părelnică decît o criză de nervi. Şi, din in- 


stinct sau istețime, aprecia exact pînă unde 


putea împinge provocarea. 


De la acel încident (pus la cale cu şiretenie i 
de Jacinta — dar cu ce scop ?), Maria Cristina 
nu o mai slăbea din ochi. Şi el nu avea ne- | 


voie să verifice dacă așa stăteau lucrurile. 
Simţurile lui îi percepeau vigilența de la prima 


uitătură care era piezişă, un fel de crăpătură 


cora. Se vedea bine că totul și toţi îl decep- 
pi ca a alunecat uşor către micul golf, stre- 
curîndu-se printre numeroase bărci cu rame, 
leneșe sau nepricepute în manevre, trecînd oi 
lîngă plute pe care tinerii sătui de zarva ă 
pe plajă se retrăgeau, în pură are ri 
simţi stăpîni ai soarelui și ai mării. Coasta, E 
furiată ici-colo în pante povîrnite care i ea 1 
blîndeţea dunelor, se înalță deasupra aa seca 
ameninţind-o cu un pinten negru de | a i 
pe care mareele îl rodeau fără să-și bată capu 
cu timpul pe care munca în acord li-l piei 
Pe spatele pintenelui, stătea „cocoțată o vi 

cu siluetă de mic fort, nobilă şi neîncrezătoare, 
străjuită de arbuşti tiritori alani a PA să 
flori care își rideau de furia peisajului. cu 
inţa, pantele şi limba de nisip privată care 
urca pînă la primele terase aparţineau i 
industriaș. Să-i fi văzut hornurile mg a 
fumegînd din loc în loc, în cîte un colț al 
estuarului ! Să-i fi văzut oaspeţii, unii tea 
la umbra pinilor pe care vîntul din nord ! 
încovoiase pînă la pămînt, alţii în jurul mă- 


în spatele căreia cineva stă la pîndă sau se Ă 
pregăteşte s-o facă, apoi aprigă şi acuzatoare, Li 
dînd a înțelege că de la privire la gestul 


suțelor albe servite de personal spilcuit, pă- 
truns şi el de un sentiment de castă, sau acolo 


a 


înfuriat urma o lentă, amenințătoare şi ine- 


vitabilă apropiere. i 
— Ce-ar fi dacă ne-am întoarce pe plajă? 


Acolo trebuie să adie o boare răcoroasă, a spus 


Jacinta căscînd. : 
— Mai răcoroasă ca aici ? a răspuns înciudat . 
soțul, dar mușchii i se încordau trăgînd an-. 
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j aja de-o palmă, ferită de priviri in- 
i te i pda de soare, fără vegetaţie, 
fără radiouri şi ghiftuiţi de gustări e epaiiare 
pe peticul de plajă care nu era decît o lim! ă 
de nisip curat, unde intruşii nu puneau picio- 
rul şi unde se auzea murmurul adînc al va- 
lurilor care măturau cuiburile de pe faleză. 
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Soţul Jacintei a ridicat mîna salutînd gru- 
pul aristocratic care coborise pînă la stînca 
cea mai intrată în mare şi-a biciuit motorul ca 
să se audă mai bine. 

Hitea, Ai recunoscut pe cineva ? a întrebat Ja- 
cinta înțepată, sforțîndu-şi privirea ca să iden- 
tifice mai bine persoanele. : 

— Nu, dar ce importanţă are. 

— Ba are, iubitule. 

Se vedea clar că salutul și duduitul motoru- 
lui o nemulțumiseră pe Jacinta, deşi îşi mus- 
trase soțul pe un ton nepăsător, şi Vasco a 
sesizat în vorbele Sarei o ironie discretă, dar 
insidioasă. 
a Sinteți în relaţii ? a întrebat ea descope- 
rindu-și chipul pe care şi-l apăra cu o pălărie 
de paie, căci, obișnuită cu umbra, avea pielea 
sensibilă, cum o atingea soarele se şi înroşea. 
Toţi ceilalți simţiseră cuvintele Sarei ca o 
insiunare. Mi s-a părut că cea înaltă e Ana 
Paula. E o doamnă, nu ? 

Jacinta nu-și luase măsuri de precauţie con- 
tra suavităţii viclene a Sarei şi a căzut în 
cursă. i 
„me Altădată aveam. Cît despre domnie, ca 
să fiu sinceră, cred că Ana Paula ar trebui să 
se teamă de ziua în care soţul ei va consulta 

un oftalmolog. Cînd o va vedea așa cum este 
o prăjină uscată, un sac de ciolane... Ce mai, 
nu-mi plac. = 
mp Puţină lume îţi place ţie, a remarcat 
Mărio în trecere, fără să lase să se vadă dacă 
era o aprobare sau un reproş, în timp ce își 
strivea mucul de ţigară de lemnul umed. 
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— Mă plac și mai puţin pe mine. 

În acel moment, Maria Cristina s-a săltat 
rapid şi a înţepat-o : 

— Eşti nedreaptă cu dumneata. 

Vasco, care citea ziarul, a ridicat capul. A 
văzut nările fremătînde ale Jacintei, privirea 
batjocoritoare care părea să contrazică buimă- 
ceala ce i se citea pe chip şi care o paraliza. 
Vasco s-a înfrigurat, gîndindu-se la ce avea 
să urmeze. Dar nu s-a mai întîmplat nimic, 
poate pentru că Mărio le-a abătut atenţia că- 
tre nişte căsuțe de pescari de pe unul din fru- 
moasele intrînduri în coastă, „admirabil situa- 
te“ („Oh, o ruşine, întărise Mărio fără nici un 
sens, căci Malafaia nu se referise decit la fru- 
museţea peisajului), pitite în spatele unui zid 
înalt şi alb, ca mai toate satele de pe malul 
mării, pe care nimeni nu avusese încă ideea 
să le exproprieze şi care stricau panorama $0- 
selei de centură. 

— Un hotel, un mare hotel, ca cele de pe 
Riviera franceză, asta trebuie, a întărit Mârio 
care, în vehemenţa lui ușor artificială, părea 
să dorească ca ceilalţi să uite izbucnirea soţiei. 

Vasco nu-i mai băga în seamă. Ameţit de 
legănarea șalupei, citea, pe jumătate adormit, 
acel titlu : O familie evacuată ; şi primul pa- 
ragraf din articol: Ieri, am fost martorii unei 
scene dezolante pe care ne simţim datori să 
v-o prezentăm cu atît mai mult cu cît a avut 
loc în apropierea uneia din principalele gări 
de acces turistic în capitală („un hotel mare, 
ca cele de pe Riviera franceză.), după care a 
abandonat din nou lectura, şi-a lăsat capul pe 
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spate, în bătaia soarelui pînă a simţit că-l or- 
bește. 

Cuvinte, gesturi, ecouri, toate i se răsfrin- 
geau în simţuri. De ce s-o fi enervat Jacinta 
cînd l-a văzut pe Mârio salutînd ca un nerod 
curtea industriaşului ? De ce a ţinut atîta Mâ- 
rio să-i salute şi, apoi, de ce graba de a şterge 
impresia pe care o lăsase ieșirea soţiei ? Sara, 
ea, ştia. Toate birfele lumii poposeau pe per- 
nița ei de zeiță alintată, şi fără să i se ceară 
discreţie. Sara, zeiţa, știa. Sau poate că de 
data aceasta doar bănuia. Un vechi scandal 
de-al Jacintei, unul din multele care cu sigu- 
ranţă că erau cunoscute — pe care ceilalți 
le cunoșteau —, sau industriaşul le închisese 
ușa fortăreței pentru că nu-i considera demni 
de ea? O șalupă de patruzeci de cai-putere 
o fi oare un argument destul de convingător 
pentru a-i reprimi? Acel braţ al lui Mârio 
fluturînd a triumf şi disperare, făcînd semne 
tuturora și nimănui, o fi reprezentat o rugă- 
minte de vasal concediat ? Cît de important 
era oare pentru ei să facă parte din curtenii 
acelei Ana Paula, un sac de ciolane, o prăjină 
îngimfată, dar înainte de toate soţie a suvera- 
nului care îmblînzise faleza sălbatică, rîzîn- 
du-şi de ea cu ortensii și măsuţe albe servite 
de personal spilcuit, aşa cum domesticise ban- 
cheri, avocaţi şi politicieni, pioni ascultători 
în partida lui de șah. Cu ea împărțea sceptrul 
imperiului domnul care cumpăra conștiinţele 
care i se puneau de-a curmezișul şi, de aceea, 
îi dispreţuia deopotrivă pe toți. Ce n-ar da 
ceilalţi, eei din tagma lui Mârio şi a Jacintei, 
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de câte șiretenii, mărinimii şi umilințe nu ar 
fi în stare pentru a fi zăriţi în cohortele ace- 
lui stăpîn puternic, pentru a se așeza la 
masa lui, pentru a fi incluși printre invitaţii 
la corida anuală pe care o organiza în proprie- 
tatea lui din Ribatejo! Lupta pentru un loc 
în ierarhia banului, a sîngelui sau a aparen- 
elor, ierarhia celor care nu trăiau în lumea 
oamenilor, era o bătălie neiertătoare. Dar ei, 
oricare ar fi fost preţul, nu se puteau lipsi de 
ea. Vasco își amintea de cucoana care moşte- 
nise o galerie de artă de care era tare min- 
dră. Ei bine, acea cucoană urlase ca o iste- 
rică în plin Chiado cînd aflase că un lacheu o 
căutase din cafenea în cafenea ca să-i dea o 
ştire îngrozitoare : croitoreasa nu-i garanta la 
timp rochia cu care urma să-și facă apariţia în 
saloanele palatului în care regina Angliei accep- 
tase să-şi petreacă noaptea și să fie omagiată de 
o mînă de privilegiați. Emoţia fusese atit de pu- 
ternică încît cucoana, înainte de-a primi MOȘ- 
tenirea o burgheză nebăgată în seamă și lefteră, 
se scăpase pe ea, chiar în inima Lisabonei que- 
irosiene, întru răutăcioasa desfătare a faunei 
de la Brasileira!. Unul din artiştii ei, care stă- 
tea la o masă chiar lîngă ușă, îi sărise în aju- 
tor la momentul potrivit asigurînd-o de în- 
treaga lui compasiune și „conselînd-o E o) 
întîmplare lamentabilă, stimată doamnă, dar 
vreau să știți, în asemenea clipe, că vă voi 
dedica prima mea frescă“. Ce credea pictorul, 


1 Una din cele mai importante cafenele din centrul 
Lisabonei, frecventată de scriitori și de oameni politici. 
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bietul de el? Că o frescă, fie ea în culori ne- 
pieritoare, valora cît un sărut depus pe mîna 
unei regine ? 

Cît de important era să trăieşti izolat de 
lumea oamenilor ! Şi el, Vasco, şi ea, Maria 
Cristina, ce căutau pe acea șalupă de agre- 
ment, într-o amiază de septembrie aparent 
calmă, dar încărcată de prevestiri, printre 
mulțimea de iahturi și plute particulare ? Tră- 
iau în lumea oamenilor obișnuiți (de exemplu, 
în lumea ta, Chico Mouro, şi a Olindei) sau 
în lumea celorlalţi ? Poate în nici una. Trădau 
ambele părți. Se trădau pe ei înșiși. 

Și deodată cerul s-a întunecaţ, Armata de 
brize adusese un nor zvelt, precedat de un fior 
care zbirlise atmosfera şi neliniștise valurile. 
Marea a devenit agitată, argiloasă, miîloasă. 
Umbrelele de soare de pe plajă se umflaseră 
ca nişte veliere grăbite să o ia din loc. Mala- 
faia îi provocase : 

— Acum vreau să văd şi eu cine mai îndrăz- 
nește să glumească pe seama bluzelor mele. 

Vasco şi-a împăturit agale ziarul, a privit-o 
nepăsător şi reținut pe Maria Cristina care 
în tot acel răstimp rumegase numai ea ştia ce. 
Și amîndoi au dorit să se întoarcă la cheiul 
care, în capătul golfului, părea mai îndepărtat 
și mai cețos. La înapoiere, o ambarcaţiune de 
pescuit cu năvodul a repetat de trei ori un 
muget care suna a prevestire, pe deasupra ei 
s-a rotit o pasăre într-un zbor viclean. Mărio, 
fără să scoată o vorbă, şi-a biciuit mînzul, 
inaugurat într-o zi care nu-i omagiase puterea 
nici trufia. Toţi păreau descurajați și sîcîiţi, . 


O jumătate de oră mai tirziu, erau din nou 
în Clubul Naval, înțesat de fugăriți, deşi soa- 
rele, cînd se ivea, strălucea cu putere. În- 
tr-una din acele clipe însorite, Jacinta le-a 
propus tuturora să iasă afară pe ga ee 
(„Ce curaj pe capul vostru, toţi cu rău de 
mare !*), un loc deschis deasupra mării, cu 
şezlonguri de răchită flancate de măsuțe joase. 
Degetele ei atinseseră ușor degetele lui Vasco, 
în timp ce-i şoptea : „Le doresc, te doresc, A 
bitule, și tu nici măcar nu te-ai uitat la mine“, 
profitînd de clipa în care Sara atrăsese aten- 
ţia tuturor întrebînd dacă nu cumva cineva 
adusese „din întîmplare“ o aspirină, a 

Mărio a comandat băuturi. „Fierbinţi“, glu 
mise Malafaia, gustind prostește gluma lui co- 
pilărească, cu o neobișnuită sociabilitate pe 
care Vasco nu ştia cum să o interpreteze și 
care îi displăcea căci îl lăsa singur, pradă mu- 
ţeniei lui acre. Celălalt, scrutînd norii, a 
rea să-i îndemne să-i confirme previziunile 
părea MOR a vremii transformase 
Clubul Naval într-un consiliu de inca 
se putea auzi un cuvînt care să nu fie in pă 
ceptat de vreun înfigăreţ şi Vasco, ip în 
plictisise de moarte, şi-a luat paharu dia 
retras în colţul cel mai îndepărtat al i a 
dei, aşezîndu-se acolo _pe marginea A ară 
Erau ocazii în care, oricît de mult ar i a 

rămînea lucid şi avea chef să bea şi mai mult, 


şi altele, în care cu un deget de It, se 
ametea. Cum i se întîmplase cu acel pahar. 
li căzuse rău, capul îi atîrna greu, sau poate 
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utmosfera încărcată îl zâpăcise. Cel puţin, for- 
fota nu avea să-l mai incomodeze atît de mult. 
Două perechi îi invidiaseră și ele refugiul și 
se apropiaseră de el. Conversau cu toţii în 
același timp, despre vrute şi nevrute, cîini, 
tranchilizante, automobile, modă, şi vorbind 
despre acest capitol, despre o boutique a uneia 
Fernanda, a auzit-o pe una spunînd : 

— Ah, cînd am intrat, Fernanda era îmbră- 
cată doar în niște pantaloni scurţi, foarte nos- 
timi, şi un chemisier galben, şi m-a primit fu- 
mînd dintr-o ţigară lungă. Atunci, pe cuvînt, 
am simţit că, în sfîrşit, trăiesc și eu într-o ţară 
civilizată. Nu ţi se pare grozav, Miguel ? 

Miguel nu a apucat să răspundă, căci urmă- 
rea cu interes un bolid care urca spre club, 
comentînd printre dinţi: „Maşina asta face 
un zgomot fain“, ş-apoi cea care întrebase nici 
nu așteptase, sărise imediat la alt subiect 
cînd o simţise pe cățelușa caniche a prietenei 
lingîndu-i pantalonii. 

— Animalul ăsta e ca un bibelou. A năs- 
cut ușor ? 

— Ultima dată cu cezariană. 

Vasco s-a ridicat și s-a îndepărtat agale, 
ţinîndu-se pe lîngă ţărmul abrupt pe unde co- 
bora cerul turbat. Doar atunei a observat că 
și Jacinta dezertase, apropiindu-se din sens 
contrar. Ţinea paharul în mîna care îi atîrna 
moale, ca și lui; călca în vîrful picioarelor 
goale, încordîndu-și nervi, tendoane și muşchi; 
mersul cu umbra deasă în față, era cadențat 
sugerind acel dans voluptos pe care i-l cu- 
noştea atît de bine, acel ritm al cărui dezno- 
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dământ însemna dăruirea unui trup altui trup. 
Vasco a simţit că buzele-i ard de uscăciune, 
că o beznă lăuntrică pune stăpînire pe el. N-a 
mai auzit cele două perechi care îl urmăreau 
croncănind, croncănind ca nişte păsări înfo- 
mnetate. N-a mai realizat unde se afla. S-a lă- 
sat atras de acel ,val domol şi viu, chiar dacă 
apropierea lui, ca și cea a Jacintei, era din ce 
în ce mai molcomă, pentru că amâîndoi ami- 
nau, pentru a-l face şi mai irezistibil, momen- 
tul în care aveau să se înfrunte faţă-n faţă, cu 
răsuflările îngemănate. Dar degetele Jacintei, 
fascinate, s-au desfăcut. Paharul a căzut, s-a 
făcut țăndări. Şi totul s-a terminat brusc. 


XVII 


Avionul era punctual. Zbura peste oraș în- 
tr-un val de zgomot care se risipea numaide- 
cît. Porumbeii, experimentați, o ştiau. De aceea 
stolul de aripi, de un cenușiu brumos care 
în bătaia soarelui devenea transparent, s-a în- 
tors şi mai gălăgios deasupra şirului de case. 
Un porumbel s-a desprins din escadrilă şi s-a 
aventurat singur în abisul bulevardului pînă 
ce, pe la mijloc, a început să bată nebunește 
din aripi, plutind în aer pentru a-şi cumpăni 
vitejia. Cînd, în sfîrșit, ceilalți l-au urmat, s-a 
avîntat într-un zbor iute, parcă și mai teme- 
rar, către acoperișul de pe partea cealaltă. 

Preţ de cîteva minute Vasco nu i-a mai ur- 
mărit. Privea anunţul companiei de aviaţie— 
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FLY TAP (FLY era un cuvinţ catifelat, tn 
VOE TAP! (din contra, 


a putea convinge nici 
un nehotărit) — FLY TAP, VOE TAP, Sica | 
grup de litere în culori distincte, albastru şi | 


bietor) și dedesubt 
VOE suna neplăcut, nu 


portocaliu, un albastru închis ca să se deo- 
sebească de cer, un 
zori cînd soarele găsește un orizont limpede 
eliberat de mantia lipicioasă a nopţii. i 

De la fereastra Bârbarei, deschisă fără re- 
zervă rîului tumultos al bulevardului de parcă 
nimio nu ar fi avut de ascuns sau nici o re- 
ținere nu ar mai fi împiedicat-o să arate tot 
ce tăinuise, descoperea lucruri care, în fond 
erau acolo sau se repetau din prima zi. 'To- 
tuși, înainte vreme nu avusese ochi să le vadă. 
Așşteptarea și simţurile lui se mărginiseră la 
camera Bârbarei, la tot ce era ilegal și chinui- 
tor în camera Bărbarei : mirosul rufăriei și al 
lucrurilor, mai ales al rufăriei care părea spă- 
lată cu parfum ca să înăbușe, dar fără suc- 
ces, sudoarea atîtor trupuri; bibelourile exta- 
ziate, mereu aceleași, cu excepţia florilor us- 
cate care se stafideau în cochiliile lor de sti- 
clă, și, mai de curînd, ursul de pluș de pe toa- 
letă, stînd răbdător la pîndă, sigur că mai de- 
vreme sau mai tîrziu tot o să-i arunce ci- 
neva o alună; bibelouri la kilogram, de la 
ferometal, pe gustul croitoresei care își aran- 
Jează o casă pe spezele unui „domn“, și pre- 
zența implacabilă, aproape omenească, a tele- 


1 Zburaţi : dk 
PRR pie oua cu TAP (compania de transporturi iii por- 
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portocaliu din anumite | 


vizorului, pus acolo ca să înregistreze în cre- 
ier scenele la care asista ameninţind să le res- 
tituie atunci cînd te așteptai mai puţin. Măr- 
ginit la martorii aşteptării lui, la carcera cuge- 
tărilor lui. Prin şipculița desprinsă din stor, 
doar o lamă de lumină : clocotul bulevardului 
ajungea în cameră ca zgomotul stins al unei 
cascade îndepărtate. Și dincolo de camera Bâr- 
barei, afară, nu i se întîmpla la fel? Toţi tră- 
iau într-o închisoare. Cei care o acceptau, cei 
care i se adaptaseră și cei care se revoltau îm- 
potriva ei. Jacinta, soţul, el și Malafaia erau 
năpădiţi de ierburi care îi îngropau de vii 
(nu, nu erau ierburile din coșmarele Jacintei), 
el şi Santiago Faria, chiar și Osorio, pînă și 
fiica lui Os6rio care se dădea cu capul de pe- 
reţii albi ai captivităţii ei și se întreba în chi- 
nurile nebuniei : „Oare să fi vorbit ? Am vor- 
bit oare ?* ; chiar și acel student care, cu cî- 
teva zile în urmă, înghiţise cioburile de sti- 
clă de la ceas ca să-și sfiîșie măruntaiele, pen- 
tru ca poliția să nu-i poată smulge nici o 
mărturisire. („Şi noi ne luptăm de atîţia ani 
ca să ajungem aici! E un blestem“, se jeluise 
Relvas ca și cum ar fi aruncat flori veștede 
peste agonia eroilor  sinucigași.) Dar ăștia, 
Os6rio, fiică-sa și studentul nu se cangrenu- 
seră. Pentru ei, carcera nu era un mormînt. 

Aşa cum nu fusese pentru Chico Mouro și 
nici pentru aproape toţi viii și toţi morții din An- 
gra — ţi-am povestit, Alberto, că Galveias s-a 
aruncat pînă la urmă de pe zidul fortăreței din 
Angra? Porumbeii puteau să zboare peste 
toațe acoperișurile, să scape de toate gratiile. 
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În acea vreme, eram vreo două sute de de- 
portaţi. În majoritate, deţinuţi politiei. În For- 
tăreața Sâo Joăo Baptista. Zidul cădea abrupt 
pe faleză şi faleza peste mare, pe înserate se 
vedea în larg, departe, insula Pico ivindu-se 
dintre nori, de o parte cătunul risipit care se 


aduna treptat în satul Biscoitws, casele cam | 


cenușii, deși, în vîrf erau două care, la ora 
cînd soarele era în toi, luau foc,  amin- 
tind pîrjolul tîrgurilor alentejane, pe partea 
cealaltă, muntele Brasil, localizat după crate- 
rul unui vulcan stins, căptușit tot cu mușchi; 
înainte de a se întoarce pe continent, Vasco 
dăduse o raită pe acolo, numai pentru a-şi eon- 
firma ceea ce îşi închipuise în timpul deten- 
ției şi la coborîrea din vîrful pleşuv, chel de-a 
binelea, îmbrăţișase primul copac care îi ie- 
sise în cale, ani şi ani în fortăreața fără un 
copae, fără să miroasă, să pipăie sau să vadă 
de aproape un copac, acesta fusese primul lui 
gest de om liber — îmbrăţișarea unui copac — 
deși muntele Brasil, cu rana lui bandajată în 
verde, era o pădure, dar o pădure îndepărtată, 
de arbori neelintiţi, aşa cum îndepărtat, şi 
poate ireal, era tot ce se zărea din fortăreață: 
spatele coastelor, drumeagul șerpuind printre 
împrejmuirile gospodăriilor, vacile care pășteau 
trufașe ca niște zeițe, cerul încins și lipicios, 
uneori fericit, cînd vara se îmbăta cu parfum 
de roadă coaptă, oameni desculți care treceau 
pe șalele muntelui, femei îmbrobodite și în veş- 
minte de aba — căror mitologii aparţineau 
acele ființe ? Vreo două sute de deportaţi. Po- 
liţia îi surghiunise departe de lume și de fa- 
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milii, Au aveau dreptul să primească ziare şi 
reviste iar de la un moment dat, ca urmare 
a unei tentative de răzmeriță (care sfîrşise cu 
acea aliniere în curtea interioară a- fortăreței, 
exact la miezul zilei — îţi aduci aminte Chico 
Mouro, cu pușştile aţintite- spre capetele de- 
ținuţilor şi acea voce care repeta întruna : 
„Merge repede, în cinci minute terminăm, nu 
aștept decît un ordin“) li se interzisese şi ci- 
titul cărţilor, după ce strînseseră toate volu- 
mele și le dăduseră foc. Astfel au pus capăt 
oricărei posibilităţi de-a mai scoate „Jurna- 
lele din închisoare“. În Angra, scoseseră Ca- 
zarma ; în Peniche, Udarnik; se întrunea C0- 
lectivul de direcţie, tot ziarul era întocmit pe 
îndelete, de la textele doctrinare pînă la şti- 
rile factuale, apoi sarcina revenea redactori- 
lor, tehnoredactorului (care cînd desena, cînd 
lipea pe foi de hîrtie groasă fotografiile decu- 
pate de prin diverse magazine) şi, în sfîrşit, 
„tipografilor“, a căror dibăcie în scriere reu- 
şea să imite cu îndemînare, dar și cu oste- 
neală, caracterele de tipar. Odată gata, ziarul 
circula din mînă în mînă. Uneori, se scoteau 
și numere speciale, comemorative, şi: numere 
suplimentare, cu caracter urgent, prin care 
proaspeţii sosiți erau puși în gardă despre 
anumite pericole pe care cei mai experimen- 
taţi le detectaseră. | A 
Regim de maximă severitate, disciplină a 
cărei asprime urmărea graficul evenimentelor 
din Europa. Un grafic al fricii. Deţinuţii tre- 
buiau să ia poziţia de drepţi în fața unui paz- 
ni€. Într-o zi, pînă şi un îngrijitor, din cei 
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recrutați dintre proștii satului, se considerasa. 
îndreptăţit, la respectul ritual şi urlase la de-. 
ținuți : „Băi, aşa aţi învăţat voi să faceţi 
Acela 2% Nişte lături de mîncare, chiar și pen- 4 

pofta ta, Chico Mouro, care nu sufereai 
de grețuri niciodată. Totuși, deţinuţii se stră- . 
duiau să mănînce ca să reziste. Chiar de la. 
primul mic dejun în fortăreață (ai observat, . 
Vasco, că din toate închisorile pe unde ai fost . 
purtat se vedea oceanul sau Tejo ?), poșirea . 
aceea 1 s-a părut scîrboasă și mai ales suspectă 
(atunci, avusese impresia că tot restul vieţii 
va vomita), şi a refuzat-o motivînd că nu obiş- 
nuia să bea nimic dimineaţa. Că se mulțumea 
doar cu pîine. Deci mînca pîinea, lipsindu-se 
de cafea, apoi bea apă de la robinet ca să se 
hidrateze. În primele zile pierduse opt kilo- 
grame, încărunţise repede. Mai tîrziu i-au 
dat voie să-și pregătească singur de mîn- . 
care : cumpăra produse de la îngrijitori, fier- 
bea un oloi cu supă, aproape invariabil o 
zeamă de varză, fasole şi cartofi, care îi ajungea 
pentru mai multe zile. Din acei ani petrecuţi în 
Angra rămăsese cu obiceiul de-a mînca neapărat . 
o supă pentru ca masa să-i cadă bine. Mai al35, 
dacă semăna cu cele pe care și le pregătea în 
Angra. Uneori, Maria Cristina îl mustra dur: 
„Ar trebui să fii mai atent cu greutatea. Nu 
pierdeai nimic dacă te mulțumeai la cină cu 
iaurt şi cu niște fructe.“ El era de acord, chiar 
se declara gata să înceapă regimul din acea 
zi. Dar, după cîteva minute, începea să se în- 
vîrtă prin casă, neliniștit și pînă la urmă se: 
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preda : „Ce-ar fi dacă am cere să ne pregă- 
tească o supiţă. Nu mi-ar mai trebui altceva.t 

Pavilionul în care fusese închis Vasco avea 
două etaje și era lung de cincizeci de metri. 
Fusese împărțit în mai multe dormitoare co- 
mune, izolate unele de altele, la care corespun- 
deau tot atitea grupuri de deţinuţi. Fiecare 
grup era scos la plimbare în curtea fortăreței 
la o anumită oră. Niciodată nu se întîlneau 
unii cu alții. Nu se cunoşteau, nu conviețuiau 
deși, în fond, ştiau aproape totul unul despre 
altul prin reţeaua secretă de comunicații. De- 
ținuţii care trăiau laolaltă, organizaţi de bună- 
voie, sărbătoreau datele istorice : 31 Ianuarie |, 
5 Octombrie 2, 1 Mai şi mai ales 7 Noiembrie, 
aniversarea Marii Revoluții. (Aici vroiam să 
ajung, Alberto, de aceea zborul îndrăzneț al po- 
rumbeilor peste acoperișurile oraşului m-a făcut 
să-mi amintesc de anii din Angra.) Şi totuși, ci- 
neva din afară nu ar fi putut să observe, în aju- 
nul sau în zilele de sărbătoare, nici o schimbare 
în felul de viaţă, nici o încălcare cît de mică 
a regulamentului impus ; sărbătorile constau 
din lungi discuţii și recitaluri în șoaptă şi din- 
tr-o masă mai bună, care în acele zile era stro- 
pită cu „căpșunică“, vinul insulei, cu gust şi 
parfum de căpșună. Cei mai pricepuţi în ale 
bucătăriei, şi asta pentru că regulamentul per- 
mitea, pregăteau o mîncare de sărbătoare, în 
majoritatea cazurilor stavrizi de mare azo- 


1 31 Ianuarie 1891 — revoltă în Porto, tentativă de răs- 
turnare a monarhiei. | 

2 5 Octombrie 1910 — proclamarea Republicii Portu- 
gheze. 
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riană sau bacalhăol cu cartofi care era pe. 
gustul tuturor şi un desert care le amintea de 
anii copilăriei. De exemplu, orez cu lapte. În 
majoritatea cazurilor, paznicii nu se prindeau 


la timp ca să facă vreo legătură între masa 


deosebită și aniversarea care o motiva, ş-apoi 


deţinuţii aveau întotdeauna o justificare pla- 


uzibilă în caz că s-ar fi ivit ceva suspiciuni. 


Totuşi, într-o zi, Carlos Godinho, fost tipo- 
graf la Tipografia Naţională, foarte iubitor de 
fado și de manifestări teatrale, a spus că se 


săturase de atîția stavrizi și discuţii şi că so- . 


sise momentul să pregătim o piesă care să fie 
jucată cu ocazia primului 7 Noiembrie. E fă- 
cuse parte din diferite brigăzi artistice, avea 
teatrul în sînge, pentru el, o sărbătoare era 
înainte de toate, niște marșuri și o dramă de- 
clamată cu patos şi udată din plin cu lacrimi. 
Toţi fuseseră de acord. Fiecare sală de deţi- 
nunţi își avea comisiile ei specializate care 
dezbăteau problemele de care răspundeau, 
și comisia politică a fost imediat de părere 
că activitatea teatrală putea reprezenta, 
fără îndoială, un sprijin moral pentru de- 
ținuți. Atunci, Vasco şi-a amintit de o piesă 
la care asistase în Madrid, la Casa Poporului 
a Uniunii Muncitorilor, de orientare socialisţă. 
În timpul şederii în capitala spaniolă, parti- 
cipase la numeroase iniţiative culturale din 
cele mai variate: recitaluri, colocvii, şezători 
teatrale. Piesa trata o grevă într-o fabrică, 


SI Peşte sărat şi foarte uscat; din bacalhăo se pre- 
găteşte mincarea naţională portugheză. 


280 


contradicţiile societăţii capitaliste confruntată 
cu ciclul obişnuit de prosperitate şi criză. 
Vasco a hotărît să scrie el însuşi piesa. Avea 
s-o intituleze Greva. Era sigur că, bun sau 
rău, textul se va naște, avea să-l discute cu 
tovarăşii lui de-a lungul nopţilor albe, acele 
nopți care veneau pătrunse de sudoarea zilei, 
de marasmul sufocant, de amintirea ființelor 
şi a întimplărilor, de acel cîntecel pe care îl 
auziseră într-o zi, chiar acolo, de la un îngri- 
jitor şi pe care îl repetau pentru ei înșiși fără 
melodie : 


Dorurile toate-s purpurii, 
Atît de purpurii 

Că-s dureroase. 

Numai cin! le simte ştie 
Cit de dureroase îs. 
Dorurile toate-s purpurii... 


Şi erau, erau purpurii. Acolo, toate senti- 
mentele aveau o culoare şi o reprezentare, 
acolo, lucrurile mărunte căpătau altă dimen- 
siune, altă intensitate, se înflăcărau din nimica 
toată — dar lucrul cel mai greu era asigurarea 
condiţiilor necesare pentru repetiţii ; piasa 
urma să fie jucată de vreo şase, șapte deţinuţi, 
dintr-un total de cincizeci şi ceva care trăiau 
în comun în acea parte a fortăreței. Și s-o re- 
pete, pe cît posibil, fără ca ceilalți să afle ceva. 

Începuseră prin a-i convinge pe cîţiva tova- 
răşi să-și mute paturile într-un colţ ca să 
lase spaţiul liber, pe care ei se străduiau să-l 
ferească de curiozitatea celorlalţi, așa încît 
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conţinutul piesei, dialogurile şi mersul repe= 


tiţiilor să rămînă într-o incitantă atmosferă 
de secret. Întinseseră pături de la un perete 
la altul în spatele cărora montau şi demontau 
cabinele, decorurile şi scena, și deşi Carlos 
Godinho, cu aerele lui de romantice exuberant, 
se lăuda că este un specialist, Chico Mouro 
era de fapt mai priceput în serbări populare, 
era un adevărat regizor secund, el însuși actor, 
exemplificînd practic indicaţiile scenice, mai 
ales cînd vroia să accentueze anumite replici, 
deşi, uneori, stăpînit de un entuziasm nemă- 
surat, apuca îrîul cu dinţii și nimeni nu mai 
reuşea să-l potolească. C'um fiecare avea 
dreptul la un sul de hîrtie higienică pe săp- 
tămînă, pe care se redactau comunicatele şi 
apelurile, care apoi erau distribuite pe ascuns, 
toți participaseră la raţionalizarea hirtiei ne- 
cesară muncii literare depusă de Vasco. EI 
împărțise piesa în patru acte, ceea ce implica 
schimbări de decor : biroul unui consiliu de 
administraţie, porţile de la intrarea într-o fa- 
brică, interiorul unui atelier şi, din nou, biroul 
administratorilor. 


Şi astfel, repetițiile au continuat săptămîni în 
șir fără ca deţinuţii din celelalte pavilioane să 
afle nici cel mai mic amănunt din piesă. Toţi 
respectau și colaborau disciplinat la conspirație 
pentru a nu se pierde nimic din surpriza spec- 
tacolului. Odată terminate repetițiile, nelipsite 
de cîteva îmbufnări ale lui Carlos Godinho 
care pînă la urmă s-a dat bătuţ și a lăudat 
regia, mai rămînea de pus la punct o serie 
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de lucruri pentru ziua premierei, fixată într-o 
miercuri. mai 

Şi acum, Alberto, nu uita că eram cincizeci 
și ceva de deţinuţi în acea sală. Care trăiam 
în comun, cum ţi-am mai spus, zi de zi, Oră 
de oră. În anumite momente, cu ochii şi gîndu- 
rile departe de acel surghiun şi chiar cu 
nostalgia locurilor pe unde nu fusesem nicio- 
dată, ajungeam să nu ne mai suportăm. Mă- 
suram chipurile tovarășilor, cercetam ce se 
ascundea sub piele, în oase, încercam să aflăm 
ce zăcea în creierul fiecăruia și nu descopeream 
nimic. Doar o masă tulbure și întunecată. Ne 
venea să ne smulgem din ochi peisajul, cătu- 
nul, acea spinare zbirlită și îndepărtată în formă 
de insulă, care părea o foaie de calendar neîn- 
toarsă de cînd lumea. Zi de zi, o rutină care 
ajunsese să fie şi ea un personaj al piesei pe care 
o jucam și o trăiam în același timp. La șase 
dimineața se dădea scularea, ne obligau să ne 
sculăm la acea oră, pe la şapte se împărțea 
cafeaua, poşirca pe care o botezasem „zeamă 
de castane“ (niciodată nu ţi-am spus, Maria 
Cristina, dar mult rău îmi făceai cînd mă 
dojeneai pentru greața pe Care mi-o provoca 
cafeaua). Aveam dreptul și la "piine, Care în 
argoul deţinuţilor se numea „Ciric“, deci aveam 
dreptul la o cană de cafea și la „cirict, pe la 
zece dimineața eram scoși la plimbarea zilnică 
de-o jumătâte de oră, apoi, pe, la doisprezece, 
ne dădeau prînzul. În cazarmă, intrau cîțiva 
soldaţi, unii înarmaţi cu puști, alţii cu caza- 
nele cu mîncare pe care o distribuiau numai- 
decît în gamele, după ce terminau ne lăsau 
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singuri, ecoul cizmelor se stingea, puştile dis- 


păreau, ușile se închideau și în depărtare 
insula mirifică, pămîntul interzis. 

Dormitorul nostru era lung și suficient de 
lat ca să încapă două rînduri de paturi ; dor- 
meam cu capul la perete şi cu picioarele la 
mijloc. O să -vezi, Alberto, de ce iți dau atîtea 
amănunte. Într-o zi am înregistrat această 
întîmplare ca să nu uiţ detaliile, am ascultat-o 
de nu ştiu cîte ori, i-am invitat pe Malafaia, 
pe Os6rio (mint, pe Osdrio nu), pe Sara și pe 
alţii ca s-o asculte şi ei, Sara a fumat atunci 
un pachet întreg, probabil că acasă a apucat-o 
durerea de cap, Zeferino, cu sufletul la gură, 
a ras o jumătate de sticlă de Whisky și, la 
sfîrşit, s-a declarat gata să facă un film din 
odiseea acelei piese chiar dacă filmul avea 
să-l coste niște ani de temniță, atîta am ascul- 
tat-o încît a început să mi se pară fantezistă, 
impudică, ca un film proiectat cu încetinitorul 
sau de la coadă la cap, pentru a transforma 
tragicul în grotesc, şi atunci am șters-o, Al- 
berto, am încercat s-o Şterg din memorie așa 
cum alungi amintirile unei copilării care nu 
mai poate fi repetată sau retrăită, așa cum 
ştergi orice urmă de curaj care a pălit de 
mult — şi totuși, acum, avîndu-te pe tine 
ascultător, îmi închipui că o mai trăiesc o dată. 
Oare ca să reînviu eu însumi ? 

Prin urmare, Alberto, cîte un şir de paturi 
de o parte şi de alta, la mijloc, suficient spaţiu 
pentru o serie de mese grosolane, cu băncile 
respective, totul aducea cu mobilierul sărăcă- 
cios din cîrciumile de ţară, băncile serveau 
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la multe, chiar şi la exerciţiile de gimnastică, 
pe ele ne aşezam ca să luăm masa, ca să 
discutăm și să învăţăm, nu aveam cărţi dar 
fiecare împărtășea celorlalți tovarăşi ceea ce 
ştia, Chico Mouro rupea chiar și puțină fran- 
ceză cînd a ieşit din fortăreață, mie îmi reve- 
nise sarcina să predau geografia şi istoria, cred 
că niciodată nu au existat profesori atit de 
zeloşi şi pricepuţi şi elevi atît de silitori, ba 
între bănci şi paturi mai rămînea chiar și 
un coridor îngust, Alberto. Ei bine, în fundul 
sălii, la capătul șirului de mese, erau un spă- 
lător, un hîrdău cu apă, o bancă fixă pe care 
găteam şi o latrină. Doar una singură. For- 
tăreața avea, şi săli cu duș, pe vremuri se 
dădea dreptul la un duş pe săptămînă, dar 
cînd am ajuns eu acolo îl suprimaseră şi pe 
ăsta fiindcă temnicerii descoperiseră că deţi- 
nuţii schimbau în baie mesaje cu camarazii 
din alte săli. Prin urmare, ne spălam cum 
puteam, mulțumindu-ne cu spălătorul. „Dar 
adevărul e că higiena nu a lăsat Niciodată de 
dorit şi că majoritatea se bărbărea în fie- 
care zi. | 

Această disciplină pe care ne-o impusesem, 
prin exemplu și persuasiune, ne-a prezervat 
respectul pentru noi înşine. Unde am rămas, 
Alberto ? Cu cît mă întorc în timp, memoria 
mă lasă. Îţi vorbeam de sală — oare aş putea 
să-i spun așa? Cînd am imprimat pe bandă 
aceste lucruri, am şovăit, Santiago Faria a spus 
că probabil din cauza emoţiei, dar nu despre 
asta era vorba, nu găseam întotdeauna cuvin- 
tele potrivițe, la un moment dat Sara a în- 
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trerupt audiţia ca să-i cheme și pe Sousa : 


Gomez, el a răspuns greu la telefon şi Sara 
i-a spus autoritară : „Ne-am adunat aici cîțiva 
prieteni ca să ascultțăm o înregistrare extraor- 
dinară. A lui Vasco. Veniţi şi voi.“ Dar lui 
Sousa Gomez nu-i ardea de înregistrări, el 
avea chef să doarmă, şi. a răspuns: „Ne pare 
rău, dar ne-am pregătit de culcare. Ne-am și 
dezbrăcat de-acum. Dar Sara, regina, nu ad- 
mitea un refuz: „Cu atît mai bine. Veniţi așa 
dezbrăcaţi.« 

Unde am rămas, Alberto ? La sală. De-a 
lungul pereţilor, de o parte și de alta, rafturi 
în care ne ţineam valijoarele, sacii cu rufărie 
și catrafusele cu diverse folosințe. Existau şi 
niște cuiere în care ne atîrnam hăinile mai 
groase. Şi basca, mea, Băârbara. La miezul zilei 
ne dădeau prînzul Şi, după vreo trei sferturi 
de oră, ușile se deschideau : aceiași soldați, 
aceleași puști, același ritual. Orice discuţie, 
fie ea și în șoaptă, amuţea subit. Și totul se 
mai repeta pe la şase după-amiaza. Prin ur- 
mare, Alberto, asta însemna, ia bine seama, 
că sala era trecută în revistă de cîteva ori pe 
zi de soldaţi, uneori întovărășiţi de un sergent 
sau de vreun agent al siguranţei care nu numai 
că asista la distribuirea mâîncării, dar profita 
de ocazie ca să-și vire nasul prin colţuri. La 
zece seara suna stingerea, temnicerii închideau 
luminile. Fortăreața era pustie, lumea era 
pustie. Doar acea foială a vietăţilor nocturne. 
Asta însemna că spectacolul nostru trebuia să 
înceapă după ce paznicii îşi strîingeau cazanele 
de mîncare, între șapte și opt seara, şi să se 
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termine înainte de stingerea luminii. În acest 
răstimp, trebuia să montăm podiumul, j aşe- 
zăm decorurile, să îmbrăcăm actorii, să pisi 
legăturile electrice (pentru că nu am renunța 
nici la efectele de lumină), să improvizăm 
scena şi sala, şi pentru toate astea trebuia să 
dăm la o parte paturile şi băncile. Tovarăşii 
noştri aveau să stea în rînduri ca şi cum ar 
fi asistat într-adevăr la un spectacol dat într-o 
sală de teatru. Le vedeam dinainte strălucirea 
îngrijorată şi uluită din ochi. Greu, aproape 
o nebunie, nu-i așa, Alberto, dar o provocare 
dătătoare de curaj. Toţi eram întărîtaţi. Nicio- 
dată nu am simţit un asemenea entuziasm. 
Trebuia, deci, să acţionăm repede, cu nde- 
miînare şi cu mare precizie, parcă ne pi e 
pentru o operație de comando, era războiu 
nostru, Alberto, fiindcă după stingerea luminii, 
la ora zece, se mai făcea întotdeauna o inspec- 
ție care avea loc în mod deliberat la ore in- 
certe, între zece, zece şi ceva şi miezul Mp 
Ușile se deschideau brusc, o grupă de so dați 
dădeau buzna în dormitor şi șeful temnicerilor 
sau un copoi trecea în revistă sala, proiectînd 
lămpile de buzunar în locurile mai ferite, cer- 
cetînd cîte un raft, cîte un pat, pentru a se 
convinge că totul era în ordine. Apoi plecau. 
Cum unul din deţinuţii din Angra, Galveias, 
de care ţi-am vorbit, se „căsătorise în închi- 
soare, deşi după ceremonie mireasa se întor- 
sese în oraş iar el luase drumul dormitorului 
comun, obișnuiam să spunem, cînd paznicii 
erau mai insisțenţi, că țineau neapărat să 
descopere patul nupțial unde tinerii, prin arte 
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magice, se înttineau ia căderea nopții. Totuşi, 
acea inspecție nu era întotdeauna minuțioasă | 


şi atentă, uneori soldaţii izbeau ușa de perete 
și o închideau numaideciît, doar ca să-şi facă 
datoria, dar riscul unui rond de noapte riguros 
exista oricum. Prin urmare, după ora zece 
noaptea, trebuia să terminăm repetițiile, şi 
apoi spectacolul, şi să restabilim cu grijă înfă- 
țișarea obișnuită a sălii, Atunci, cum să pro- 
cedăm ? O să vezi. 

Dar la ce bun îţi povestese toate astea, Al- 
berto, eu care am şters înregistrarea după ce 


o oră cu nevastă-sa ? Clopotele sunau melan- 
colic stingerea amurgului, soarele, o portocală 


buzată, adusă de Sara. Sara își primenea pe- 


pină-n gît, părea o uniformă, se tot învirtea 
printre ceilalți, cu un pas săltăreţ, exclamînd : 
„Doamne, cît e de grozav“, și nimeni nu pri- 
cepea dacă se referea la înregistrare sau la 
panorama care se deschidea din balconul meu 
spre fluviu, după audiție toată lumea a început 
să vorbească despre noutățile politice, buzata 
nu ştia nimic şi nu mai prididea cu întrebările 
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pină cînd s-a justificat: „Nu știți că eu am 
fost la ţară ?“, doar mult mai târziu a explicat 
că pentru ea „țară“ era Italia, era Roma, bu- 
zata venea de la Roma unde studiase dansul, 
se văita că era foarte obosită și, în cele din 
urmă, adormise de gîtul lui Zeferino. Dar mai 
întîi, refuzase cu scîrbă Whisky-ul, cerînd vin 
roşu, din cel gros, care merge strună mai ales 
cu muzică de fado şi pe care îl oferise apoi 
tuturora : „Nu vă înscrieţi ?« Zeferino, emo- 
ționat, se ameţise, i se împleticea limba în 
gură, toată lumea trebuia să afle că Vasco 
avea o „biografie extraordinară“, și sfîrşise 
în baie, eliberat de buzată, dormise toată 
noaptea în cadă, nu-l mai auzise pe Sousa 
Gomes plingîndu-se că nu mai putea con- 
tinua regimul pentru că începuseră să-i atîrne 
pieile pe faţă în timp ce Villar se pregătea să 
declame o odă improvizată despre giulgiul de- 
portaţilor, ca întotdeauna îndoielnică şi de-o 
invidie sarcastică şi își făcea calcule cum putea 
s-o vindă în acelaşi timp la două suplimente 
literar=. 

Spectacolul a avut loc într-o miercuri, Al- 
berto. Poate în altă zi o să-ţi povestesc restul, 
dar nu acum. 

Acum nu mă simt bine. 


XVIII 
Străjuit de martorii așteptării lui. Şi el ac- 
ceptase acea izolare, storurile trase, obscuri- 
tatea care îl despărțea de lucruri şi de timp, 
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poate pentru că de fiecare dată sperase câ. 
Jacinta, sensibilă la dojenile Bărbarei, nu va. 


întîrzia mai mult de cîteva minute şi prin 
urmare nu avea rost să nu respecte instrucțiu- 
nile stăpînei casei, fostă soție de inginer de 
mine în fața căreia vecinii iși scoteau pălăria. 
Suporta întunericul, claustrarea, așa cum în 


cele din urmă avea să suporte mîngiierea în- 


tirziată şi mincinoasă a Jacinţei — „Am cam 
întîrziat, iubitule, dar nu-mi vorbi pe tonul 
ăsta !* — tînguindu-se cu o voce macabră, 


conturîndu-i buzele cu degete moi, catifelate 
pentru a-i înăbuși bombăneala, pînă cînd, în- 
vins, sfîrşea prin a le mușca făcind-o să geamă 
de durere și de plăcere. 

De altfel, venise în camera Bărbarei con- 
vins că întilnirile cu Jacinta nu aveau să se 
repete, odată consumată noutatea sub aco- 
perișul sărăcăcios oferit de femeia cu suriîs 
extaziat și plictisit de jocul de a-și sfida pro- 
priile slăbiciuni sub o poleială de duritate. 
De asemenea, crezuse că totul va fi doar o 
experiență scurtă, folositoare tocmai pentru 
că era accidentală și revelatoare, o împunsă- 
tură care să-i dezmorțească vinele vlăguite, o 
zgindărire a  putreziciunii imobile care se 
instalase în viaţa şi în relaţiile lui cu Maria 
Cristina. La fel de necesară și de urgentă ca 
și nevoia de-a ieși eliberat din cameră. Dar 
lucrurile continuaseră. Puteau Chiar să mai 
continue. „Cind te apuci de o treabă, nu mai 
poți da niciodată înapoi, spusese Os6rio, o 
frază care viza multe ţinte, şi el nu o uitase. 
Încă nu aflase care fusese adevăratul motiv 
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care îl adusese pe Osorio la acea oră. Era 
de-acum noapte tirziu, după cină. În acele 
săptămîni, se vorbise mult despre tentativa 
fasciştilor de a pune mîna pe Academia de 
Arte Frumoase. La cafenea, fiecare propusese 
o reţetă infailibilă pentru a le zădărnici asaltul, 
sprijinit sau inspirat de două cotidiene din 
capitală, crainici și în același timp apărători 
ai unor interese puternice. Tocmai aici era 
tăișul de sabie care paraliza anumite reacţii. 
Cu represaliile presei nu era de glumit, toţi 
aveau un nume pe care ziarele îl puteau li- 
chida într-o clipită, fie prin tăcere fie prin- 
tr-o campanie înverşunată. Dar cei care se 
temeau nu-și mărturiseau frica: cumpătați, 
comparau strategii, amînau cuvintele și ges- 
turile hotărîtoare, legănaţi de speranţa că alţii 
aveau să vorbească și să hotărască pentru ei. 
Oamenii sînt practici“, spunea Santiago Faria, 
care suna a critică virulentă, dar și a deziluzie, 
„au un ochi sfios și altul lacom, e bine să nu 
uităm că așa stau lucrurile.“ Și maimuțţăreala 
de alegeri, cu manevre orchestrate în edito- 
rialele gazetelor credincioase celor de la pu- 
tere, bătea la ușă. 

Osdrio, care adulmeca lașşităţile și furtunile 
de la distanță, a considerat probabil că venise 
momentul să intervină. Apăruse prin cafenele, 
cu fruntea înaltă ca o brazdă întoarsă, cu 
pleoapele umflate de înfrigurare, răspunzînd 
la înclinările adulatoare ale celor pe care us- 
căciunea lui de rău augur îi stingherea. Ar- 
mindo Serra, reîntors de curînd de la Paris, 
prezenta referatul la zi a] călătoriei: 


Li ste) 
pri 
... 


| 
| 
| 


— M-am dus să-l ascult pe Sartre. Prieteni, 
un monstru ! Trebuie văzut, auzit. Văzuţ așa, 


în carne și oase, chiar zbanghiu cum este. Am 


fost atît de emoţionat încît am căzut pe scara | 


amfiteatrului. 


— Trebuia să te duci înarmat cu flotoare, 


a mormăit Os6rio. 
Alda poetesa, giîsculiță şi țiţoasă, care apărea 
la întrunire cînd era expediată din alte părți, 


sau cînd avea nevoie de influenţa lui Santiago 


Faria pe lîngă vreun editor, nu gustase deloc 
gluma : venise acolo cu un scop precis, trebuia 
să şi-l realizeze neîntîrziat. Hazul seducător 
al lui Armindo Serra, ca şi mutrele arogante 
sau condescendente ale lui Os6rio, o enervau. 
De aceea, i-a retezat-o scurt : 

— Lasă-te de clovnerii. Și imediat, fără nici 
o introducere, s-a adresat lui Santiago Faria : 
Nu-mi aranjezi şi mie nişte traduceri ? Sînt 
lefteră. 

— Dragă Alda, de cîte ori să-ţi mai repet 
că editurile își au traducătorii lor. 

— Dar și-i au de cînd m-am născut. Şi 
deodată, în acele subite accese de nebunie, s-a 
ridicat și a strigat : Iubirea e o stare. Nu este 
un mijloc, nici un scop. Ei, haideţi, să vă văd 
acum ce mai spuneți. 

Şi s-a dus: o pală de vînt care dă buzna 
din senin, învolburează totul în jur şi se re- 
trage lăsînd în urmă nedumerire. 

Le-a trebuit timp ca să-și revină. Serra ră- 
măsese uluit. „Femeia asta e nebună de le- 
gat !“, şi nu i-a mai ars de povestit, așa cum 
avea de gînd, despre picturile lui Mathieu, 
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despre jena Parisului care tu ştia dacă să-i 
critice sau să-i laude afişele publicitare de 
la AIR FRANCE. Toţi erau convinși că Os6rio 
fierbea de nerăbdare să pună o întrebare, o 
anumită întrebare, și că acea tăcere îi dădea 
prilejul, dar Relvas i-a luat-o înainte : 

— Ce părere aveţi despre povestea fascişti- 
lor de la Arte... ? 

Înainte de-a primi vreun răspuns, s-a grăbit 
să afirme că era capabil de orice faptă de vi- 
tejie : de exemplu, o bombă în clădirea Acade- 
miei, ca să le stîrpească sămînţa ! 

Totuşi, cînd a observat surisul lui Ossrio 
care încerca să-i diminueze bravurile dînd a 
înțelege că le consideră amuzante, dar ires- 
ponsabile, tăcuse concentrat deşi continua să 
dea din cap ca o marionetă care confirmă ne- 
încetat ceea ce nu știe sau nu ajunge să spună. 

Os6rio, da, el avea un plan. Dar vroia ca 
mai întîi să-i facă pe ceilalți să și-l dezvăluie 
pe al lor. Totul scotea în evidență importanţa 
deosebită pe care o dădea evenimentului. Nu 
l-a cruțat nici pe Santiago Faria, urcat de 
ziarele moralizatoare pe altarul exemplelor po- 
zitive. 

Santiago Faria şi-a ros pipa, în ochii limpezi 
au străfulgerat scîntei de mînie stăpînită deși 
chipul lui părea să repete una din frazele 
şablon : „Totdeauna cel care ajunge unde rîv- 
nim să ajungem şi noi, sfirșește prin a fi 
urit“ ; sau : „Cînd un om ajunge să fie cineva, 
devine duşmanul personal al propriilor prie- 
teni, dar a spus cu o blîndeţe, nevinovată : 
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— Ce sugerez? Aproape nimic și 
totul : fermitate dar prudenţă. j 
— Prudenţă ? Mi se servește la masă în fie= 
care zi. Și ştii de ce? Ca să mă îmbuibeze.. 
Un nesuferit, Os6rio, cu provocările lui gra-. 
imite. Doar Relvas, care uitase de surisul umi- 
litor, exulta. În sfîrşit, i-a venit rîndul lui. 
Vasco. | 

— Şi tu, ce părere ai ? 

Dar mizantropia brutală a lui Vasco era res= 
pectată, chiar și Os6rio își schimba vocea cînd. 
i se adresa, şi Paulo Relvas se pregătea să-l. 
asculte cu bărbia sprijinită în mîinile serafice. 

— Că trebuie acționat. p 

— Şi ai vreo idee despre cum trebuie ac- 
ționat ? : 

— Idei, şi chiar strălucitoare, nu: lipsesc. Este 
în spiritul nostru de onaniști. | 

Vasco știa că acel joc de cuvinte le închidea 
gura. Dar brusc, şi-a dat seama că de fapt . 
nu era un joc, că nu erau doar niște cuvinte, 
că nu era vorba de un antidot contra veninu= 
lui vărsat de Osorio. Fusese pur și simplu 
sincer. O sinceritate care trebuia aprinsă, fo- 
losită în acţiune. Şi, de aceea, muţenia enig- 
matică a lui Os6rio, în care flacăra abia aprin- 
să se stingea, îl rănea și îl nemulţumea. 

Se auzea crănțănitul oaselor de pui în dinții 
lui Relvas care în acea zi își schimbase me- 
niul. Vasco ghicea în gestul de fluturare a fur- | 
culiței în aer că ziaristul era în căutarea unei 
fraze care să-l reabiliteze în faţa lui Os6rio,. 
Marele Maiestru, care se încăpăţina să nui 
ia în serios fanfaronadele. Cu furculița sus- 
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pendată deasupra rămășițelor de pui, a înce- 
put să vorbească în şoaptă despre trei prieteni 
ascunși undeva care aşteptau o ocazie priel- 
nică ca să treacă frontiera. Dar din nord și 
pînă-n sud, fîşia era împînzită de copoi. Emi- 
grarea clandestină, cea a nevoiașilor, le dă- 
dea ocazia și pretextul. 

— Dar ce, au nevoie de un pretext? l-a 
combătut Santiago Faria cu ochi liniștiți, lim- 
pezi ca apa de izvor, pîndind cea mai mică 
greşeală a lui Relvas. 

— Oricum, un pretext e mai mult decît ni- 
Mic... 

Cei săraci reușeau să treacă pentru că mi- 
zeria trebuia ţinută cît mai departe, înainte 
ca vreo scînteie s-o aprindă, iar în plasă că- 
deau ceilalți. Era nevoie de bani şi de cineva 
curajos şi priceput care să-i strecoare în mij- 
locul turmei. 

— Să începem cu banii, a atacat, în sfîrșit 
ziaristul. 

Banii cădeau în sarcina lui Vasco sau Ma- 
lafaia, „capitaliştii“ grupului, iar cînd i se 
pregătea o nouă ediţie, şi-a lui Santiago Faria, 
deşi Relvas nu îndrăznea să-i atace direct. 
Vasco a așteptat ca simţurile lut să înregis- 
treze toate amănuntele scenei, mai ales ironica 
expectativă a lui Osdrio, şi cînd a considerat 
că Relvas își secătuise orgoliul de sărăntoc cu 
pretenţii, i-a replicat provocator : 

— Ce-ar fi să începem cu acel curajos. Poate 
dumneata. 

— Eu ? şi Relvas, surprins, se bătea cu mî- 
nerul furculiţei în piept. Îţi arde de glume. 
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ge Şi de ce nu? a intervenit Santiago Faria 
profitînd de tulburarea celuilalt. Nu te-ai dat 
dumneata drept arab, în războiul din Algeria 
ca să-ți salvezi un prieten arestat de O.A.S.! ? 

Relvas a închis ochii cu o pudoare siluită. 

— E adevărat, da, domnule, și ce-i cu asta ? 

— Poate că ţi-ar fi mai uşor să treci drept 
contrabandist. 

Şi astfel ajunseseră la disputa pitorească 
care, ca de obicei, îi făcea să se uite problemele 
esențiale. Amuţiţi, cufundați în tăcere, ni- 
meni nu avea să mai aducă vorba despre Aca- 
demia de Arte Frumoase. Cînd Azeredo, în- 
tirziat ca întotdeauna, l-a bătut afectuos pe 
umăr pe, Vasco și i-a salutat pe toți fără ca 
cineva să-i răspundă, a exclamat : 

— La naiba, ce mutre de înmormiîntare ! A 
murit cineva ? 

Dar Os6rio nu uitase discuţia. Seara tirziu 
după cină, bătea la ușa lui Vasco. Totuşi, după 
ce a intrat în holul acoperit cu mochetă, s-a 
arătat alt Osdrio. Sau mai bine spus, făcea 
eforturi să fie acelasi, dar nu reușea. Pro- 
vincial, stingher, tot ce vedea, cortine, cana- 
pele, sculpturi, erau o noutate și în ochii lui 
de bufniță s& citea uimirea. Degetele îi tre- 
murau, și le tot freca unul de altul ca să nu-si 
trădeze agitația. 

— Dă-mi de băut. 

Și abia după al doilea pahar de coniac a 
prins curaj ca să înnoade, deși pe ocolite, dis- 


4 sa su 
Organizaţia armată secretă care a încercat să se 
opună independenţei Alegriei. 
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cuţia despre alegerile de la Academie, ames- 
tecîndu-le cu amintiri crîmpoţite din timpu- 
rile universitare. Uneori, deschidea gura de- 
geaba, bolborosind printre dinţi ceea ce nu 
reușea să spună clar. În acele pauze privea 
insistent natura moartă atiîrnată deasupra pi- 
cupului, avînd impresia că de fiecare dată des- 
coperă un amănunt ciudat: gîtul sticlei care 
semăna cu o luminare răsucită, fondul roşu 
al pînzei care incendia felia de pepene — şi 
acea tăcere strategică sau stînjenită îl exaspera 
pe Vasco. Să-i dea drumul odată, chiar dacă 
venise să condamne, să-și impună punctele de 
vedere. Într-un tîrziu, l-a îmboldit cam așa: 

— La cafenea ai întrebat toată lumea cum 
s-ar putea neutraliza manevra fasciştilor, de 
fapt cu repercusiuni mult mai grave decît îşi 
închipuie cei ingenui, dar nu ne-ai spus şi pă- 
rerea ta. | 

El a ocolit răspunsul : 

— Nu, nu mi-am spus-o. Deocamdată încere 
să aflu pulsul celorlalți. 

Apoi, după cîteva minute, după ce s-a reze- 
mat mai comod de spatele canapelei, a dat 
drumul la acea frază : 

— Ştii, Vasco, cînd te apuci de o treabă, 
nu mai poţi da niciodată înapoi. 

La ce se referea ? La mobile, la confort, la 
crima de-a se bucura de bunăstarea burgheză ? 
La cultul notorietății cu orice preţ? La spec- 
taculoasa neruşinare sau nepăsare a multora 
care le afișau ca un drapel al necuviinţei ? Să 
se ducă dracului! Să tacă, dacă pentru asta 
venise, dacă așa înţelegea el să-i dispreţuiască. 
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„Bea, Osdrio ! Hai, bea |, îi venea să-i strige. 
Și totuși simţea cum apatia fizică din anu- 
mite situaţii, acel vag şi melancolic sentimenţ 
de vină punea stăpînire pe el, curgîndu-i prin 
vine ca o otravă. Şi Osdrio care bea şi memora 
fiecare pensulație a naturii moarte. Incapabil 
să-i spună de ce venise acolo, temător să se 
mărturisească. Mai tîrziu, nu mai reuşise să se 
ridice de pe sofa fără ajutorul lui Vasco. Cînd 
Maria Cristina îi adusese o ceașcă cu cafea 
tare, Os6rio, dezlipindu-și ochii anevoie din 
cauza mătreţii galbene care îi lipea genele, 
repetase : 

— Am băut prea mult, Vasco. E așa cum 
ţi-am spus: cînd te apuci de o treabă, nu 
mai poţi da înapoi oricît ai vrea. 

A doua zi după vizita lui Osdrio, lucrurile 
se precipitaseră. Conducerea Academiei, ajun- 
gînd la expirarea mandatului, făcuse cunoseut 
că va recunoaște ca succesori legitimi doar pe 
colegii aleşi liber și democratic şi nu pe cei 
pe care oficialităţile se pregăteau să-i impună 
după o prealabilă epurare a candidaţilor. Fu- 
sese stabilită data alegerilor, dar poliţia ame- 
nințase că le va interzice dacă atmosfera din 
Academie se dovedea propice tulburărilor. Toţi 
ştiau ce însemna asta, care era semnificația 
arestului preventiv a doi arhitecţi care redac- 
taseră un manifest, precum şi a fortfotei mili- 
țiilor paramilitare în mijlocul artiștilor mai 
activi în apărarea drepturilor lor, a editoriale- 
lor din presa guvernamentală, a îndemnurilor 
la vigilență lansate prin diferite mijloace de 
difuzare, într-un cuvînt mobilizarea întregului 
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va pi 
aparat de intimidare — dar, de fapt, doar AI 
asemenea momente, în patine 7-a e i 
i încă 'vii, vii și pregătiți pentr 
se simțeau încă vi, Vi in 
înfruntare care îi înflăcăra, ip i a na 
iteji î un nu - 
de vitejie pe care în ajun n! -ar fi închi 
puit, ei care ei înşişi se îndoiau. Vii şi e 
Amărăciunea frustrării se revărsa ări d 
niune totală, uitaseră de precauţii, gg: ri Ș 
oraşul în care oamenii se priveau în oc i: ri 4 
cau din fructul bucuriei şi se arie iagpeă pă pla A 
i di ortul public, al s - 
orașul grevei din transport a eg 
ilor ăi î amvaiele fără stăpîn, 
rilor moţăind în tr 2 i sim e 
ici călcau iarba inte : 
icioarelor goale care A 
Iul lui Alberto, al lui Polly, al oamenilor 
simpli și adevăraţi. i i 
(ind leaserăt o întrunire = piei E pc 
i ia — şi importanţă a 
lui Malafaia și ce A 
turi de Os6rio apăruse, de perii im Luca 
ă înceta să ronţăie 
tesa, că Gualter nu î tea 
i ă i, că Sousa se tot du 
din cămara Sarei, că pasa 
ă și : necrezut cum S$ 
stră şi exclama : „De i i 
na î ioobdita de Tejo“, mira pe 
i i le somnambule, 
iluminat de vapoare i ! p 
tea luminoasă şi parfum ată, ii ia iri 
se retrăgea spre cîmpie, că ele Ag 
darabana, distribuia un vin de Colares pe i 
p . a E 
el, priceput în materie, îl a. ala 
i i i Asta-i ca să ! 
niţa lui Malafaia (,, 1 deal d e 
raj, că oie*) şi că Sara îș 
curaj, că avem nevoie“) C „1 sala 
tise tocul în acea dimineaţă, trebuia să gh 
tîmple chiar în acea dimineaţă, ceea ce Ş ară 
dreptăţea să întrerupă discuţiile cu rugăm ala 
de genul : „Carlos, vezi de copii, nu uita că nu 
mă pot mișca. Joana este tare abătută, stai 
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de vorbă cu ea, dar n-o certa; n-6 certa, ai 
auzit ?* Sara cu piciorul suspendaţ peste "un 
teanc de perne, în jurul ei prietenii atenţi la 
ţigară sau la ceainic, Sara și pisicile, Alda fu- 
rloasă de atîta solicitudine irosită căci nu avea 


vărați, de vreme ce Vasco ştia, ce Ossrio ştia, 


sau în ei înşişi, acea neîncredere era rezul- 
tatul claustrării, şi că toți aşteptau cel mai 
mic semn care s-o dezmintă ? 

Alda poetesa se învîrtea în jurul bărbaţilor ; 
„Unde ați pus vinișorul, că eu fără lichid nu 
funcționeză, iar Alberto adusese cu el un grup 
de prieteni, pentru orice eventualitate, era pre- 
gătit să-i folosească drept curieri şi agenţi 
de legătură între grupurile împrăștiate prin 
diverse locuri, pîndea doar un semn din partea 
lui Vasco și parcă i-l cerşea în fiecare clipă 
în zilele următoare poliția avea să găsească 
Academia de Arte Frumoase ocupată de ar- 
tiști, aceea era reduta lor, adevărul lor, doar 
cu forța i-ar fi putut scoate de acolo, și atunci 
ei ar fi ieşit învingători, schimburile de ocu- 
panți se succedau în.cea mai perfectă ordine 
entuziasmul era stăpînit; flacăra era între- 
ținută de la unul la altul, ca în Angra, Vasco 
ca la repetițiile piesei în Angra, iată din nou 
orașul aprins și înfrățit, chipurile oamenilor 
radiau de bucurie, fete tinere aduceau gustări 
și cafele artiştilor, Academia va rămîne oeu- 
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pată pînă cînd alegerile se vor putea desfășura 
fără nici un amestec, Os6rio în mijlocul unui 
cerc viu, Vasco, luptătorul care se întoarce în 
arenă, aveau mult mai multe motive să fie 
uniți decît dezbinaţi, ceea ce numai în aseme- 
nea situații înțelegeau, mai întîi cu uimire, 
apoi cu exaltare şi, în sfîrșit, asaltul milițiilor 
fasciste. Clădirea rasă. Pînze sfîșiate cu cuțitul, 
sculpturi mutilate, mobile şi arhive distruse. 
Cînd a aflat despre aces act barbar, Alda poe- 
tesa şi-a distrus în public manuscrisul cărţii 
care urma să apară. 

Armindo Seera comentase : 

— Sacrificiul ei ar fi fost şi mai mare dacă 
s-ar fi lăsat mulsă de copii în plin bulevardul 
Libertăţii. Din ambele ţîţe. 


XIX 


„Nu mai poţi da niciodată înapoi.“ Dar el 
avea să dea, să se elibereze. Nu de Jacinta, nu 
numai de Jacinta şi de camera Bârbarei, de 
obiectele răbdătoare care sfirşeau prin a de- 
vora oamenii, de storurile trase, de întuneric, 
de micile lui slăbiciuni deghizate în obiceiuri 
și pe care ceilalți cu greu le puteau observa : 
avea să se elibereze de tot ce era pervertit în 
el. Nici măcar nu se mai temea de întoarcerea 
acasă, de primirea ceremonioasă, patetică sau 
înghețată a Mariei Cristina. Asta rămînea pen- 
tru mai tîrziu. Timpul se scurgea, bulevardul 
vuia chemîndu-l, zgomotul circulaţiei ajungea 
pînă la el în valuri cînd furioase cînd stinse, 
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ecouri de vijelie și de oboseală, şi treptat își 
dădea seama că gîndurile lui, fluxul incoerent 
al memoriei, care alătura lucruri ce nu au 
mai nimic unele cu altele şi pe care le alungi 
numaidecit, se îndepărta de fiecare datţă de 
Jacinta şi de Maria Cristina, deși puncul lui 
de plecare trebuia să fie ori una ori alta, ori 
amindouă în același timp, pentru a reuşi să 
regăsească un Vasco care probabil că nu exis- 
tase niciodată sau exista doar prin voința lui 
de a-l reconstitui. Foarte tîrziu pentru așa ceva 
(„Uneori îmi simt sfîrșitul aproape“) sau, 
poate, încă devreme? Își amintea acum, de 
altfel fără nici o legătură, unul din numeroa- 
sele dialoguri cu Jacinta, care nici măcar nu 
ajunsese să fie un dialog, doar nişte fraze lip- 
site de interlocutor pierdute în avalanșele ver- 
bale ale Jacintei, în acele momente în care 
cuvintele, sau mai ales fierbinţeala lor, erau 
chemate să încălzească gesturile ; poate că el 
îi vorbise cam așa : 

— În curînd voi fi bătrân. 

Dar Jacinta nu-l auzise, ea nu simțea ne- 
voia să-l asculte, își plimba degetele peste 
fruntea lui încrețită sau îi vorbea despre mii- 
nile lui, sau despre cine știe ce fleac, un di- 
neu la care fusese în ajun, și Vasco insistase : 

— Nu mai este mult. 

— Ce anume, iubitule ? 

— Pînă să îmbătrînesc. 

Şi Jacinta era în stare cel mult să-și în- 
trerupă mîngiierea sau să profite de pauză 
pentru a repeta, cu o urmă de amărăciune, că 
nu-i dăduseră locul care i se cuvenea, alățuri de 
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Couto Ribeiro, de exemplu, în timp ce el evoca 
un unchi care iubise păsările și copacii şi care 
pe patul de moarte dorise fierbinte să pi 
apuce un aprilie ca să mai audă o dată cucul 
și să încheie o discuţie cu un stejar începută 
în copilărie și întreruptă primăvara” trecută ; 
cu ce se hrăneau bătrînii, Jacinta ? Din ce tră- 
iau cei care renunțaseră la viață? Apoi adă- 
ugase : îi Aia 

— Nu-mi plac bătrînii. i i 

— Şi mie ai Al place de mine. i-am i 
spus-o și altă dată, nu? eri, m-au mer 
mult, Vasco. Abia acum îmi dau seama cât. 

— N-aș vrea să apuc bătrîneţile. 

— Nici eu, iubitule, nici eu. Dar să nu mai 
vorbim despre asta acum că mă apucă triste- 
tea. Mă simt rănită, Vasco. lubeşte-mă, dra- 


grai Uneori, am impresia că sfîrșitul = 
aproape. Chiar dacă trăieşti o sută de ani, i ți 
s-o termini foarte repede. Sînt sigur ca așa es = 

— Ce prostii spui, iubitule, eşti un ra 

nemaipomenit. Eşti i să cel mai încîntă- 
re l-am cunoscut. | 

are manere ali a de fapt, acele cuvinte, cra 

clipe, amestecul de adevăr și minciună, de ple- 

nitudine şi degradare ? 

Totul avea să se termine. fi va telefona a 
țului Jacintei : „Aici amantul soţiei dumitale. 
Nu avea nici un scrupul care să-l rețină. De 
altfel nu pe Jacinta își propunea să acuze, ci 
pe el însuşi. Celălalt, la început neîncrezător 
(dacă cumva mai avea „Vreo urmă de îndo- 
ială), va răspunde cu mîinile lac de sudoarea 
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date se scurgea strălucitoare peste negreala ra- 
ceptorului : „Chiar dumneata eşti la telefon ?« 
sau ceva la fel de stupid, la care el va spune : 
„Da, chiar, eu, Vasco“. Apoi, soțul va asculta 
închizînd telefonul câ 
fi considerat că nu mai avea rost să pei În 
Sau poate că nici măcar nu avea să asculte 
restul : va închide îndată ce va auzi denun- 
țul. Era foarte probabil ca Mârio să fi merş 
dincolo de o simplă bănuială și să fi dorit să 
ascundă față de alţii ceea ce stia. Denunţîn- 
du-se, Vasco îl denunța și pe el. | 
„Doar „Maria Cristina bănuia îndoindu-se 
Chiar și după acea amiază, lîngă ţărmul 
abrupt, peste care cobora cerul turbat, în timp 
ce în golf bărcile goale lăsate în seama va- 
lurilor înfuriate păreau o flotă învinsă și je- 
fuită. „Paharul căzuse, se făcuse cioburi. dar 
ceilalți nu sesizaseră decît zgomotul unui pa- 
har care cade din niște degete neîndemînatice 
și se sparge. Cu siguranță că nici Maria Cris- 
tina „nu observase fascinația dinainte. Cînd 
atenţia grupului s-a abătut asupra lor („Vai 
cioburi, aduc ghinion 1“, se smiorcăise plăpînda 
Sara), totul se terminase. Vasco revenise pe 
esplanadă, după acele clipe de absenţă în care 
se lăsase orbit de vrajă, dar în coborîrea lui 
pe pămînt nu luase aminte la ceea ce se pe- 
trecea sau se putea petrece în jurul lui. Totusi 
prudența îl îndemna să participe : Maria Cris- 
tina nu va întîrzia să cerceteze cauzele înstră- 
inării lui. Cele două perechi care continuau 
pălăvrăgeala neroadă îi serveau de motiv. De 
aceea, se așezase pe scaunul din apropiere 
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punînd paharul pe mâsuţa joasă, terindu-se de 
ochii de ciută ai Jacintei. Cel care se impre- 
sionase de bolidul care sforăia urcînd spre 
club spunea, referindu-se probabil la un au- 
tomobil lung și iute, care tocmai intrase în 
parcare : 

— Ştii că nu se mai poartă tipul ăsta de 
mașini ? 

— Serios? se îndoise celălalt, contrariat. 

— Adică mai merg ele, dar mai puţin. A 
urmat o pauză de dezumflare, după care a li- 
cărit o scînteie de entuziasm: Nu ţi-am spus 
că viitoare mea maşină va fi o Ferrari sau 
o Coventry. Din cele care ating trei sute pe 
oră. Nu e rău. Dar să nu mă-ntrebi de preţ. 

Vasco ciulea urechile. Simţurile lui aveau 
nevoie de acel alibi. Esplanada cu fauna ei erau, 
ca şi paharul făcut cioburi, o evidenţă. Lu- 
cruri reale şi obişnuite. 

Dar în acel moment Jacinta a întins mîna 
(din neatenţie ?) după paharul lui Vasco şi-a 
sorbit cu o încîntare artificială. Cine o obser- 
vase ? El şi Maria Cristina. Amîndoi coinci- 
deau aproape întotdeauna în ceea ce le atră- 
gea atenţia. De altfel, era suficient să-și în- 
drepte privirea într-un anumit loc, oriunde, 
pentru ca ochii Mariei Cristina să-l urmeze. 
Uneori, ea era cea care îi trezea interesul, îi in- 
dica obiectivul, și cînd privirea lui ajungea 
acolo, a ei i-o luase înainte. De aceea, în drum 
spre casă, cînd Maria Cristina îi aruncase acea 
dojană ambiguă „Puteaţi fi ceva mai discreţi“, 
el nu putuse să-și dea seama pînă la ce punct 
insinuarea se referea la scena de pe șalupă, la 
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cea de pe esplanadă sau la nimic concret. O. 


nadă aruncată la întîmplare, doar o mușca din 
ea. 


Porumbeii nu se mai temeau de trecătoarea 


străzii : erau din nou peste drum de clădirea . 


Bărbarei. Vaşco nu le mai urmărise actul 
temerar, cînd îi văzuse din nou erau de-acum 


pe partea cealaltă, căci, între timp, începuse să 


coboare storul. Încet, cu grijă. Bârbara nu va 
observa nimic. 

Așa cum nu aflaseră nimic nici temnicerii 
din Angra. Nici măcar deținuții din alte pavi- 
lioane. Desigur, încordarea plutea în aer, une- 
ori aveau senzaţia unui zgomot îndepărtat care 
vuia, se stingea şi răsuna din nou ca auzul 
să-l perceapă bine, sau a unui presentiment 
înfipt în inimă, un miros nedeslușit, o uşă 
care se bălăbănea pentru că nu fusese bine 
închisă, dar ei nu ştiau de ce, priviri înfri- 
gurate care se întîlneau într-un fior de com- 
plicitate pentru că nu-și descifrau propriul 
mister și abia acum observau că pămîntul de 
pe coasta muntelui Brasil se înroșea, sau poate 
ei nu luaseră aminte pînă atunci, că. pîrjolul 
din cătun nu era altceva decît soarele care bă- 
tea într-o fereastră, în siîrşit, simţurile stă- 
teau în alertă fără să știe de ce și pentru ce. 

Prin urmare, vor monta scena în spatele 
cortinei întinsă de la un perete la alțul. Cum 
nu putuseră rostui cîțiva metri de frînghie 
sau altceva cu care s-o înlocuiască, încerca- 
seră să înnoade curelele de la pantaloni -cu şi- 
retele de la ghete sau cu resturi de sfoară 
care le căzuse în mînă, împletind astfel un 
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cordon destul de rezistent pentru a agăța iz 
el cearșafurile şi păturile care, age rup De a 
să separe colţul sălii unde urma să fa i sa 
spectacolul de restul dormitorului. s ina 
prima din nesfîrșitul şir de greutăți pe pe 
trebuiau să le rezolve de-a lungul zilelor p a 
de şiretenii imaginative, de o e li . 
dibăcii, de entuziasm stimulator. Mon area și 
demontarea cortinei și a tot ce urma să iod 
ascundă în spatele ei trebuia să se facă în! 
orele opt și zece seara — și fără ară sia “ 
să observe agitația şi lipsa materialelor . 
losite. Cînd au atârnat prima dată ligi 
mina din tavan a încremenit-o de-o spai a 
nedesluşită, siluete neliniștite alunecau De 
şi toți au înţeles că aveau să se mutam e 
mente care puteau să se termine la fe de Lee 
în dramă sau în bucurie clocotitoare şi sa 
ratoare. Și toţi deţinuţii aveau Sa see 
Chico Mouro, prevăzător, se dusese a. iară 
stră ca să cerceteze curtea interioară, ei 
pătură năvălise făoeanea nopţii, ce îns 
scîrţiit de scară ? i , _ 
A despre scenă, avea să fie E inna sa 
fel : mai întîi cîteva mese din sală, pp ea 
e ale ape en ie aie d pg laterale, 
ă joace; apoi, i P € 
pa bănci lungi,. bănci de cazarmă, puse a 
picioare, delimitau avanscena. Dar se ua ral în 
facă să stea în acea poză ie, Manue sm i 
tîmplar din Torres „Novas : Nu aveai = A 
nici scule, fie ele şi rudimentare, şi chiar de 
le-ai fi avut tot nu le-ai fi putut folosi ea 
nu atragi atenția temnicerilor, Și ei 
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Pereti e ler a d x, la orice ţ, |reai tu, administratori cu mustață şi riielon, 
E rma, într-atît se țe- |nu știu de unde ţi-a venit această idee la care 

PCA MIE oa € e | țineai atîta, dar să nu te mai iei de Renato 
i ice id ra Ea deținuților pentru asta, nici măcar ventilatorul din bi- 
aveau privirile pe re erminăm“), i roul stăpinilor fabricii nu lipsea, dădea im- 
Fisruile, fusesera Mele să gesturile nevrozaţ „| presia că aerul furișat prin crăpătură îl făcea: 
Rl aupra i capete cu acele frîn- să se miște, valijoarele aranjate peste o ladă 
d „ ȘI imitau perfect o avans şi acoperite cu o pătură imitau perfect masa: 

- , A - | de lucru a consiliului de administraţie, pentru 
blaturi pdelurile, ptazele pe care prindeau cu. | decorul biroului Vasco desenase, cu var stins, 
forescenţe : fetala je. ar fi bine să fie fos- | angrenaje, mașinării, roți „dinţate, fii atent, 
din ce în pe cai. bit idea funcționau | Carlos, că se aude 0 sonerie jos, făcuseră rost 
cu aţă şi acele din ieieică i pp că mosorelele | de var de pe pereţii exteriori ai cazărmii, car- 
ilor, pioni ai i de en e cusut ale deţinu-. | tonul canelat al ambalajelor de medicamente 
fuseseră de ma a rea lui Manuel Bento | le serviseră la modelarea obiectelor care com- 
re aJutor; cînd, într-o noapte, | pletau decorul, toate muncite de-a lungul mul- 

x E: i | tor zile şi nopţi, cearcăne adînci și cu simţurile 
de oa aie Pra ka roi de Scîntei, neîncetat la pîndă, tăcerea îi întovărăşea ca 
lie ăi lia în uneric, unii au crezuţ o umbră, nu te supăra Chico Mouro pentru 
e îoc de la lumînare. În spatele - că te împunge Renato, ce vrei tu să spui cu 

a certi să „E-n regulă, el continuă să fie Renato și eu 
ai srl e ear la culoare, pe cele | Chico“, să mergem înainte, amînaţi sicîielile 
stii n ae „mată şi distribuite deți- pentru altă dată, trebuie să ajungem la ziua 

; ezervaseră pentru cortină căci erau premierei. 

Şi acel furnicar se ascundea, într-un colţ 
în așa fel înot i € | Î interzis privirilor celorlalţi „tovarăși. Nimeni 
i incit culorile dungilor să se potri- | din fortăreață nu trebuia să afle ce se pre- 
hirtie colorată io vea, ai i de SE gătea de cîteva săptămîni. Mai rămiînea de re- 
delle” lauri ei gl ola să sugereze diferi- j zolvat problema iluminării scenei, „spectacolul 
seau nici porţile î „cea acțiunea, nu Ip trebuia să fie complet, nu vroiau să se lipsea- 
de lată inta a em grila cit era strada „| scă nici de rampă, chiar și proiectele urmau 
se aude chiar şi fișiitul cupa cal, crede că să-şi schimbe culoarea, orice idee era o pro- 
guranţilor, iață Chie curelelor, siluetele fi- vocare dorită, o reinnoire, o anticipare a ceea 
2 d, “leo Mouro, aşa cum do- | ce îi aştepta dincolo de ziduri, dincolo de An- 
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gra, de copacii de pe muntele Brasil pe care 
Vasco avea să-i îmbrăţișeze la ieşirea din for= 
tăreaţă, dar mai tîrziu şi-a amintit că erau 
pini, Nuria sau Olinda, sau amîndouă îi vor 
aştepta. Atunci, în orele în care temnicerii 
lăsau luminile aprinse, pregătiseră o legătură 
electrică, un fir care cobora din tavan chiar 
în avanscenă, fii atent, Carlos, că se aud paşi 
pe scară, tăiaseră un disc mare din carton, încă 
o utilizare dată cutiilor de medicamente, oa- 
meni buni, haideţi să ne îmbolnăvim cu toţii 
ca să facem rost de cît mai multe cutii, au 
desenat pe disc mici cerculețe de diferite cu- 
lori, ca la spectacolele de revistă. Cercuri gal 
bene, liliachii, albastre, acoperite cu celofan, 
toată această montare era evident precară, da 
trebuia să reziste cel puţin la premieră, doar 
nu se puteau lipsi de jocul de lumini multi- 
colore. 

Avusese loc într-o miercuri. O zi lungă, 
burnițoasă, care nu se mai termina. Din cer se 
cernea o ploaie cenușie, pinji bătuţi de ploaie. 
pe muntele Brasil, dar spre seară cerul se mai 
limpezise, acoperișurile cazărmilor încetaseră 
să mai picure enervant, Vasco se ducea mereu. 
la geam, era irascibil, se înnopta încet, în acea 
zi prea încet, căzuseră de acord să nu vor- 
bească nimic înainte de spectacol. Început care 
coincidea cu retragerea soldaţilor după strîn- 
gerea cazanelor. Ecoul cizmelor care coborau 
scările, Chico Mouro dînd semnalul, din repe- 
zeală i se descheiase cămașa descoperindu-i | 
pieptul păros, alergătura înăbușită a deţinu- 
ților, fiecare cu sarcini precise indicate dina- 
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inte, o imagine fixă care prinde dintr-o dată 
viață deşi continuă să fie mută, unii aveau 
impresia că se mişcau pe jeratic sau ace de 
pin, ce trosnește acolo ?, mutarea băncilor şi a 
meselor pentru a elibera spaţiul unde, de data 
aceasta, cu toată grija, avea să fie montată 
scena. Așteptarea era sufocantă, emoţiile în- 
cremeneau chipurile. Nici măcar responsabilii 
comisiei politice a cazărmii nu cunoşteau con- 
ținutul piesei și înscenarea ei: echipa de ar- 
tişti își făcuse un punct de onoare din păstra- 
rea surprizei. Totuşi, gîndul că într-un timp 
și spaţiu atît de redus putea să iasă ceva bun 
îi neliniștea. Avanscena a fost numaidecît mon- 
tată, cearșafurile și păturile înălțate, dar cu 
grija de-a ascunde tot ce urma să se întîmple 
în spatele cortinelor, unde aveau să monteze 
accesoriile spectacolului. În jumătate de oră, 
hai să spunem trei sferturi, prin urmare între 
opt şi jumătate și nouă seara, scena era gata 
pregătită şi spectacolul putea începe, feres- 
trele fuseseră închise, becurile din tavan uşor 
slăbite pentru a crea o atmosferă mai adec- 
vată, şi-acum, luminile rampei! Tăcerea era 
de sticlă, o nimica toată ar fi spart-o, pe chi- 
puri se putea pipăi tensiunea, cînd s-au tras 
cortinele cei patruzeci şi ceva de bărbaţi care 
formau publicul au rămas cu ochii de copii, 
te puteai aştepta la fel de bine să plîngă sau 
să rîdă, era oare posibil să se întîmple în 
Angra, în fortăreața din Angra, cu soldaţii bă- 
tînd rondurile de noapte pe ziduri, de ce se 
temeau atît de mult de ceea ce putea veni pe 
marea îndepărtată ? Uită-te mereu la ceas, Ma- 
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nuel Bento, astăzi lemnul scîrțiie mai tare, 
luminile şi scripeţii funcționau fără greş, ac-. 
torii dădeau replicile prompt, şi Soeiro, ghe- 


muit sub un bec, urmărea textul în caz că 


memoria îl trăda pe vreunul din actori, dar 


nu fusese nevoie de intervenţia lui nici mă- 
Car 0 singuţă dată, actorii își dozaseră vocea 
în așa fel încît sala să nu piardă nici un cu- 
vînt şi în același timp nimic să nu transpire 
în afară, pe la nu știu ce oră Chico s-a în- 
fierbîntat, calmaţi-l dacă puteți, o briză ră- 
coroasă peste tîmplele zvîeninde ne-ar fi prins 
tare bine, dar dacă deschidem fereastra s-ar 
putea să scîrțiie, toți bănuiau care era desfă- 
şurarea intrigii și totuși privirile lor intense 
îi îndemnau pe actori să nu le înșele aștep- 
tările şi, mai mult, să le ofere un deznodămînt 
încurajator, ceea ce s-a și întîmplat, Alberto, 
îți pot spune cu siguranță şi emoție că aşa a 
fost ; acum, nu știu de ce, fundalul de culoare 
castanie închisă îmi amintește o pictură murală, 
văd pe el femeile în doliu, bărbaţii taciturni, cu 
gulere închise pînă-n gît, de la priveghiul lui 
Chico Mouro, cîţi dintre noi or fi muriţ ?, în 
fundul casei butucii poenesc în vatră unde 
bătrînele fierb cafeaua, la sfîrșit, deţinuţii care 
asistaseră la spectacol, spectacolul lor, s-au ri- 
dicat toți ca unul, mulţi cu ochii scăldaţi în 
lacrimi fierbinţi, sau poate că străluceau doar 
de sare în loc de lacrimi, ca :să aplaude, să 
aplaude, dar cum, Alberto ?, dacă nu era voie 
să facă nici cel mai mie zgomot, aplaudînd 
doar cu gestul, făcîndu-se că bat din palme, 
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într-un ritm din ce în ce mai accelerat, dar 
fără să le atingă. , 
înainte de ora zece, scena era demontată. 
Băncile, paturile, mesele erau din nou la lo- 
curile lor. 'Temnicerii aveau să-i găsească pe 
toţi culcaţi. Şi totuşi, cu siguranță” că nicăieri 
n-a mai fost reprezentată o piesă cu atitea 
accesorii de regie insolite şi inventive și în- 
tr-o atmosferă atît de entuziastă. Temnicerii 
nu aveau să descopere nici măcar o urmă în 
dormitor ; totuși, deținuții simțeau în gustul 
amărui din gură strigătul promisiunii că într-o 
zi vor da din nou acel spectacol, cu aceleași 
găselnițe de scenografie, dar în împrejurări 
care să permită miîinilor să aplaude în voie. 


D.0.d 


În hoinăreala lor de pe un acoperiș pe altul 
parcă se înmulţiseră. Acum erau doisprezece, 
cincisprezece care urcau, coborau, se încovoiau 
cu o iuţeală graţioasă ca să-și schimbe iti- 
nerarul, într-o instinctivă sau experimentată 
sincronie de mişcări ; uneori, cînd îi vedea atit 
de încrezători, de avîntaţi, îi era și frică să nu 
cumva să se încurce în urzeala de fire tele- 
fonice şi de antene de televiziune, dar, de fapt, 
ei își calculau bine riscul. Cînd se îndreptau 
spre Vasco, aripile străluceau scăldate într-o 
lumină argintie ; apoi, cînd se retrăgeau, ari- 
pile se întunecau. Acolo jos, în forfota oarbă 
a bulevardului, cineva şi-a aruncat privirea 
spre năzbitiile porumbeilor : omul cu tombe- 
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ronul de gunoi. A rămas dus pe gînduri, într-o 


încremenire tipic ţărănească. Apoi, trezit de 


agitația din jur, a început să măture abătut 
hîrtiile şi cojile de fructe ; cînd s-a hotărit să | 


treacă pe celălalt trotuar, circulaţia l-a blo- 
cat. A cumpănit de cîteva ori — tree, nu 
trec —, dar a rămas descurajat : el, gunoierul, 
țăran surghiunit, și tomberonul lui greoi și ne- 
însemnat, erau în plus, orașul îi respingea. Îi 
venea să coboare în stradă și să-l încurajeze : 
treci ! Şi porumbeii căpătaseră încredere. Po- 
rumbeii şi acel scooter, adaptat pentru tran- 
sportul mărfurilor, gălăgios şi nerespectuos, 
care se strecura prin pădurea deasă de mașini, 
țişnind renăscut la cîțiva metri de locul unde 
fusese cît pe ce să-l strivească. 

Vasco tocmai coborise storul cînd o pisică 
sărise în balconul de alături și dărîmase o 
glastră cu flori, împrăştiind pămîntul şi ru- 
Ppînd un vlăstar mai tînăr. Apoi, toate zgomo- 
tele s-au stins. Bulevardul era din nou cascada 
îndepărtată şi camera Bârbarei, o vizuină în- 
tunecoasă. 

Dar acum nu i se mai părea apăsătoare. Din 
contra, avea senzaţia că tot ce îl înconjura 
îi era străin : pat, mirosuri, şi etajera cu acele 
bibelouri îngrozitoare pe care îi venea să le 
arunce pe fereastră. Străin și uimit că se afla 
acolo. Acum se simţea deosebit de împăcat. 
Şi dacă totuși mai dăinuia în el o urmă de 
neliniște, era ca să vadă afară, în stradă, în 
iureșul ameţitor al străzii. Lucrurile nu vor 
fi atît de simple cum i se păruseră cu cîteva 
clipe în urmă, dar va şti să le înfrunte. Cu 
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ă. Și as altă puritate. 

ă forţă. Și, de asemenea, cu altă i 
imi şi-a amintit o discuţie ciudată pe. 
care o avusese cu Alberto în legătură cu... 

î ătură ? 
E adevărat, în legătură cu ce Ma i 
— Mă simt grotesc, Alberto. Ştii ce înseamnă 
fi ăsat al băiatului : 

i răspunsul apăsat al bâia 20 „d Ă 
i N-am cum să ştiu. Nu am trăit niciodată 
asemenea sentiment. raci | 
De ce oare el putea să se simtă grotesc și 
Alberto nu? Altă forţă, altă puritate, dar şi 


altă simplitate. j o 
Și că Jacinta, căreia nu-i plăcea e dir 
ca să nu se placă nici pe ea, care pro pe 
provoca aversiunea celorlalţi ca să ra a 
capi Beige lina i ge ela totuși în 
urma să se elibereze, : 4 
misisecil moment m în cp air lcd 
îşi ise așteptarea — stăte 
ra 3 a die a se convinge fie e: sul 
mai temea de ea, fie că pp aci ee 
ca în alte dăţi, că avea să romă 
rilor care îl zăpăceau şi care aveau zi sat 
i ca să se potolească iar cînd se liniș 
E, deschideau în jur Jun i a n ar 
încărcat de groază, oboseală și sa ante î» peria 
de-a sta unul lîngă altul secătuiți e Mea 
şi de fantezia de-a o înlocui cu ceva. În soma 
menea momente, el 9 mângiia fără sea Ș ca 
trupul, o privea fără să-i vadă msi = Aa 
cum ar fi mîngiiat un absent. O “4 dar 
tolită, o închipuire de mâîngiîiere, îăr B 
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Fină, pică adi E : 
e rol zică ral a nu pricepea, în acele 
ai. » imcerca să descopere în ele 
pana Rua erei te i nu simțeau decît 

nţ 1 Se stinsese. Și atunci, în tim 

e Mire pri Cristina se arăta pasivă și jignită. 
nta tacea tot ce era posibil ca să-i reîm- 
Prospăteze pasiunea. Se folosea de orice mii- 
si Începea să depene tot ce se petrecuse sil. 

E ae fina ocazii, mîngiieri care îi ațîțaseră 

A erau dinadins repetate, îi lăsau 
aproape nesimțitori, întîmplări trăite cu alți 
amanți, presărate întotdeauna cu amănunte în 
care erotismul se împletea cu aberaţia : „Dra- 
gostea se hrănește cu imaginație iubitule Nu 
ești de acord ?“, ăi | 

Se folosea de orice. De exemplu, odată îi po- 
vestise cazul acelei fete, sfioasă şi retrasă, pe 
care prietenii o luaseră mai mulţ cu forța la 

o petrecere afară din oraş, într-o zonă unde 
locuinţele burgheze erau din ce în ce mai stri- 
vite de edificii înalte, reci, dreptunghiulare 
toate la fel, la-nceput nişte stupi orbi doar 
pereţi și schelărie, dar peste puţin timp! inva- 
date de roiul ameţitor şi lacom al celor care 
nu avuseseră niciodată casă. Şi petrecerile în 

acele redute burgheze erau un fel de agonie 

apoteotică, ultima orgie a celui paralizat de 
presentimentul morţii apropiate. Deci fata sfi- 
oasă se dusese fără nici un chef, împinsă de 
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părinţi, pe care mizantropia ei îi scotea din 
sărite, şi ca să nu se simtă stingheră în mij- 
locul grupului de petrecăreţi, care nu-și as- 
cundeau deloc sfidarea adresată lumii întregi, 
băuse cot la cot cu ei, se excitase ca și ei şi, 
în sfîrşit, iat-o urcînd scheletele în construcţie, 
în drum spre stele, alergînd fără ţintă, doar 
amețeală şi nebunie, sau amețeală și spectacol, 
iat-o urcînd fără să-i pese de chemarea celor 
de jos, înger nebun, din traversă în traversă, 
fără să ţină cont de riscul de a pune greşit pi- 
ciorul, de a-și rupe o aripă, părea ca o vîlvă- 
taie ce se înalță de pe pămînt lipindu-se de 
schelă, de faţă, de cer, iat-o, fata scăpată din 
bîrlogul ei ascuns, deschizînd larg porţile lumii 
ei zăvorite, azvîrlind-o afară, recitînd versuri 
aştrilor de la miezul nopţii care acolo, sus, 
îi aparţineau, în mijlocul unei arene înalte 
unde timiditatea şi refuzul ei de-a deveni 
adultă se transformau în eroism şi exhibiţie, 
sau poate numai în durere în care revolta se 
maturiza brusc. Și după ce recitase versuri, în- 
cepuse să se dezbrace. Fusta, bluza, ciorapii 
cădeau peste tovarășii în delir. Cînd se dăduse 
jos, era goală. Şi atunci, cîțiva băieţi și fete 
au considerat că nu le mai rămîne altceva 
de făcut decît să se dezbrace şi ei. Orice urmă 
de pudoare sau reţinere dispăruse. Se simțeau 
viteji şi lucizi : o luciditate frenetică, distru- 
gătoare. Prinseseră eroina de un braţ şi o în- 
ghesuiră într-o maşină care s-a pierdut în 
noapte, săpînd un țunel prin ceață. Mașina 
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nu s-a oprit, nici unul nu a violat-o. Siluită, | 


le-ar fi aparţinut: ar fi încetat să mai fie 
vietatea exotică ghemuită în vizuina ei, să 
fie înger. Eroina lor. Și cînd, la un colț al şo- 
selei, un sat s-a trezit pentru o clipă culcîn- 
du-se apoi din nou, cel care conducea a înce- 
tinit mersul pentru a întreba o bătrînică ză- 
păcită de faruri : „Ei, mătușico ! Care e drumul 
spre Santo Aleixo ?“ Şi bătrîna, orbită de lu- 
mini, s-a apropiat de băiatul de la volan ca să 
audă mai bine, ca să vadă mai bine, şi ce 
i-a fost dat să vadă, un tablou de infern : 
trei băieţi și trei fete, goi pușcă. Și cînd a 
strigat : „Blestemaţilor ! Blestemaţilor !“ fata 
care se avîntase pe schelă a scos un urlet de 
fiară, apoi a leşinat. 

Jacinta își terminase povestea pe un ton 
aproape indiferent. 

— De atunci a rămas speriată. Nu ai obser- 
vat ? 

— Dar ce, o cunosc ? 

— Desigur. Este fiică-mea. 

El sărise ca ars din pat, scăldat într-un lac 
de sudoare rece. Mii de gheare îi chinuiau mă- 
runtaiele. 

Cînd îi povestise Jacinta toate acestea, în 
momentele în care dorinţa era lavă sau dezi- 
luzie, sau căinţă ? Și în această cameră ? Chiar 
o ascultase sau și-o închipuise ? Nu, o auzise 
acolo, în camera Bârbarei. Totuşi, acum ca- 
mera, obiectele, mirosurile îi erau străine. Nu 
însă și ecoul cuvintelor Jacintei, Nu și faptul 
că el le ascultase și nu altul, 
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Vasco a deschis ușa care dădea în hol. Băr- 
bara îl aștepta. Pe chipul ei se citea o solida- 
ritate ambiguă, poate cu o nuanţă de dispreţ. 

— Ce faci, dragul meu, pleci ? j 

— Da, plec. Dar mai întîi aş vrea să dau un 


telefon. 
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